日本导演竹内亮在拍摄中国棒球少年。受访者供图
顾虑在剪辑时还是出现了。针对是否要在影片中呈现大量专业、精彩的技战术内容，“怕大家看不懂”“没啥意思”的反馈占了上风，这让导演竹内亮有些“头疼”，既要展现棒球运动的魅力，又不能过多地从竞技、规则中的闪光点借力，“得让不了解棒球的人也觉得有意思”既是纪录片《追“球”》的难点，也是中国棒球的处境和愿望。
“我知道好多中国人对棒球不感兴趣。”凭借多部中国抗疫纪录片备受好评的日本导演竹内亮将新作的镜头对准中国棒球教练和青少年，电影开篇，他撂下一句旁白，点明了这部纪录片“冷门”的视角，也透露了拍摄的动因。
“报纸的主要版面、电视或者网络新闻上，棒球都是很重要的内容，无论城市大小，棒球场都很好找，基本每个学校都有棒球场。”在接受中青报·中青网记者专访时，竹内亮表示，日本青少年从小就成长在浓厚的棒球氛围中，他也曾在小学阶段接受过4年专业训练，尽管之后没能坚持，但依然把棒球当作社交方式在延续，可定居中国后，他发现，新闻里很少有关于棒球的报道、日常聊天中也鲜有涉及棒球的话题，棒球场和球友似乎也藏在城市的隐秘处，“中国朋友为什么不关心棒球？他们到底会不会喜欢上棒球？”好奇心驱动下，他希望能从镜头中窥视中国棒球的未来。
原本竹内亮想拍摄正在参加棒球训练的青少年，但最终，两位40岁的“大叔”进入视野，“一位把房子卖掉、带领山村的孩子打棒球，另一位放弃了国外安逸的生活，到中国培养下一代棒球手。而更难得的是，他们还曾是中国棒球队队友。”
在被移出2012年伦敦奥运会前，棒球在中国有过一段春风过境的岁月。2002年第一届中国棒球联赛正式开启，2008北京奥运会绝杀中华台北队，2009年更是在WBC世界棒球经典赛上迎来历史性首胜，当时为中国队出战的就有孙岭峰和张宝树。
孙岭峰曾是中国棒球联赛的“盗垒王”，以快腿闻名，但他对中青报·中青网记者透露，自己从小个头不高，算不上有运动天赋的孩子，很多机缘都是通过后天努力成就的。因此，退役之后，他于2015年年底在北京建立了强棒天使棒球基地，前往云南、四川、宁夏等地的贫困山区向需要帮助的孩子伸出援手，为他们创造在北京学习棒球的机会，“潜力确实是先天条件，但城市的孩子和大凉山的孩子都是从零开始。”他相信，天赋可能在自身努力和科学训练的打磨下被激发出来，“要能培养出一个棒球界的姚明，中国棒球也就火了。”
而华裔球员张宝树曾在美职棒小联盟球队打拼，因意外受伤与大联盟擦肩而过，最终于2017年退役。此后，他回到中国任MLB棒球发展中心总教练，常年甄选适龄球员接受全面的职业化棒球训练，他看重天赋，球员大多数以城市孩子为主，梦想着能有中国孩子从发展中心走上大联盟赛场。
“两位教练做事的方法、走的路都不同，可却有同一个经历，同一个梦想。”竹内亮被二人的反差击中内心，而他们所经营的棒球世界，也同样呈现出迥异与相似并存的气息。在两个基地间切换，镜头里的训练条件、教练团队、基础设施等有很大差别，家长的角色尤为明显，一方是在大凉山深处和孩子告别，另一方则是围在训练场外给孩子拍摄训练视频，在张宝树看来“家长的支持非常重要”。可镜头也呈现了家长因为“怕耽误孩子学习”而产生的犹豫甚至拒绝，“在棒球更为普及的地方，很少有家长因此拒绝MLB的邀请。”竹内亮表示。
竹内亮在社交媒体上发问：“你对棒球有什么刻板印象？”场地不够、比赛太少、没有球友、家长不支持、规则太复杂渐次出现在评论区，竹内亮表示，“不管是城里的孩子还是山区的孩子，想让棒球唾手可得看起来还有很多工作要做。”但“求科普”“感觉很热血”等评论也释放出棒球发展的更多可能性。
因此，在直播时，竹内亮把问题的核心放到了教育上，他透露：“训练时，孙教练非常严肃，但张教练却经常在表扬和鼓励，究竟哪种方式更适合中国的小孩？”他认定，当观众能把棒球视作一种教育方式，“看不懂规则的人也能觉得有意思”。
“在日本，棒球是一个很好的教育工具，很多人的礼仪、自理能力、对前辈的尊重、时间观念、如何面对胜负等都是从棒球中学会的。”竹内亮表示，谈棒球不可避免用到教育的视角，他至今对当年参加棒球训练“地狱式的100次接球”印象深刻，“非常可怕，不断有球朝我飞过来”,但“阴影”的另一面则留下了“不管怎样都不能放弃的毅力”。
竹内亮特意把镜头对准了强棒天使队的球员宿舍，干净而整齐的床铺、摆成一排的彩色运动鞋，“孙教练要求孩子们从生活习惯开始改变，打扫卫生、洗碗、洗衣服都自己做，这些体现在细节里的素质就是教育的结果。”竹内亮曾拍摄过《走近大凉山》的纪录片，深知强棒天使队的孩子们曾经的成长环境，“棒球对他们的改变是全方位的”。
竹内亮至今保存着当年棒球教练送给他的一个球，球上写着“努力胜过天才”，这种源于竞技又不止于竞技的精神至今仍在影响他。因此，两位教练的队伍出现在同一片场地时，竹内亮的镜头没有执着于胜负，反而聚焦在两队的胜负观上，发展中心的学生取得了胜利，但教练在赛后对队员们说：“赢的比赛不一定就是好的比赛，输赢不重要，你的一生不止这一场比赛，真正重要的是，从今天开始树立强者心态，告诉自己‘我很好’。”而输了比赛的孙岭峰则坦言：“输赢不重要，内容才重要。赢会掩饰所有的错误，但输球会将问题展示出来，而这时再指出，队员就愿意听了。”
影片拍摄结束后，竹内亮表示，两位教练推广棒球的决心和中国棒球正在加速普及的现状，也让自己对中国棒球的刻板印象正在转变。《2019中国棒球人口白皮书》数据显示：截至2019年，中国的棒球活跃人群达2100万人，其中有六成是在近3年成为棒球粉丝。“很高兴发现越来越多的中国人开始有意愿了解、参与棒球，我期待未来能为中国的棒球明星拍摄一部纪录片，当然，如果我们现在拍到的孩子能有人登上大联盟赛场就更好了。”
本报北京6月6日电
中青报·中青网记者 梁璇
