郭宝昌所著的《大宅门》里，二房白文氏生了一儿一女，都非普通人，一个儿子白景琦，一个女儿白玉婷。
白景琦笑着出生，从不流泪，一辈子活到老都是硬汉子一个，一生娶了四房太太。
白玉婷从小迷上了戏子万筱菊，三十多岁不出嫁，让哥哥白景琦主动去向已有妻儿的万筱菊说亲，一大户人家小姐甘愿做他的姨太太，但万筱菊也不敢娶进门，于是，白玉婷大张旗鼓，用习俗婚礼的模式，和万筱菊的照片成了亲，一过便是一生。
白玉婷从大宅门里搬了出去自己独住，屋里到处摆放着“菊花”的图案，夜夜捧着心上人万筱菊的照片入睡，一晃便是十年。
万筱菊被国外人逼迫不得已躲进了白玉婷的家中，才发现满屋到处摆放的菊花和菊花装饰图案的被套等，墙上还挂着自己的戏照，才得知白玉婷这十年是伴着他照片过来的。
万筱菊甚觉凄苦，想要用实际行动“补偿”白玉婷的这份痴情，然而，白玉婷从未觉得苦，倒有一份自在与满足，在她心里，她始终坚定地认为，自己嫁与的是戏台上的万筱菊，而非真实生活里的万筱菊。
当一个人迷恋另一个人的灵魂，与自己精神上所设想出来的完美人设时，若看到了现实里没那么高雅，生活里一样要吃喝拉撒，放屁打嗝，会瞬间无法接受这样的爱情与爱人，只觉丑陋不堪，似乎梦幻破灭，一地的心碎，再也无法好好生活。
白玉婷便是这样的女人，她拒绝万筱菊的“垂爱”，只因逃难来的万筱菊并非她想象中的那般迷人，而在她精神世界中一直占据着她心的万筱菊，却无形中排斥着眼前这个真实的万筱菊。
如果说习惯可以改造一个人，那么，习惯同样也可以毁灭一个人。
十年如一日的“爱情习惯”，让白玉婷在当初求爱不得时心如伤灰，又在习以为常以后，不再需要情人的怜爱。
脱下戏装，走下戏台，褪去浓妆，回到兵纷马乱，动荡不安，深宫宅院的现实世界以后，那个如此“梦幻”的万筱菊形象荡然无存，那白玉婷痴痴守候戏台的那份“动情”，又如何去依附？
如果，白玉婷当初没有拒绝万筱菊的示爱，那么，此后的她，便不可能活成她本来的模样，那这段情也就只能成为一段“胭脂俗粉”般的家长里短，哪时还有荡气回肠之感。
有些念念不忘的爱情故事，总是附有一层神秘的色彩，或是爱而不得，或是共同对抗不惧任何，或是单恋痴情一生不改，总归，有些情，只能错过。
白玉婷与万筱菊的这段情，只能错过，才会成就出更“传奇”的白玉婷。尽管这份传奇里面，多少包含着苦涩与凄婉。
作者郭宝昌曾经说过，白玉婷的原型便是她的十二姑，万筱菊是梅兰芳。
在白景琦后来决定分家时，白玉婷因没有家室，一人分得的家产是很大一笔，不像其他每一家都有好几口人，对于白玉婷这个独生自由的身份来说，拿着一笔巨资，哪怕年纪不小了，也多的是人上门来提亲的，却都被白玉婷一一拒绝。
这样的拒绝里面，不知道存在着多少真情实意，但想来，冲着财富的大概占多数，可是，无论真有几个对白玉婷爱慕的，倒也无法再走进她的心，因为，在白玉婷的心里，活在她精神里的万筱菊早已占了全部，哪怕活生生的，真实的万筱菊就在眼前可得，也无法再走入她的心。
原来喜欢一个人的“艺魂”，是可以用幻想里的恋人去“害伤”他的真身的，这是一场“虚”与“实”的较量，而裁判却是白玉婷的思想，“虚像”的长时间占据与习惯，早已将“实相”打败，意识的偏见早已产生，又何来公平较量和争取？只能一败涂地。
然而，白玉婷乐滋滋地活在了自己所画的“镜像”里，将自己的爱情“圈禁”了一生。
直到老年，一个孤独的老妇人，也抵不过世俗的偏见与民间的飞短流长与歧视，过继了大房的一个孩子占青到膝下，不料，一个手上拥有如此财富的老妇人，又怎么可以不让旁人觊觎她的一切呢。占青卷走了玉婷所有的钱出了国。
白玉婷凄婉离世，还是那间摆满了菊花，挂着她心上人戏照的屋子里，过往的一切，像极了一出戏，而自己和万筱菊共同唱出了一台没有观众的好戏，戏里的两人琴瑟合鸣，一直唱到天堂，不离不弃。
如果说，旁人看白玉婷的一生，算是一出结局，那么，对于白玉婷自己来看的话，却又极尽充实过瘾，她活成了她自己，做了当下世俗里没人敢做的事，她按照她自己的想法过完了一生，不受任何人牵制，也没不像哥哥白景琦一样事事都顺了母亲的心意，而委屈了自己。
白玉婷活得洒脱又自私，热烈又迷失。
没人能说清她是否真找对了活着的方向，也没人能说清她真的活的荒唐与糊涂。
或许，我们每个人，都只能在别人惊心动魄的故事里，潦草过完自己的一生。
一杯敬明天，一杯敬过往；
一杯敬自由，一杯敬伤亡
人生苦短何必念念不忘，
