周涛来到这所学校当老师几个月了，他悄悄喜欢上了同事吴小婷，可是，他早就听别人说过：“那个教舞蹈的吴小婷心比天高，一般人她根本看不上眼呢。”
周涛不甘心，他试探了几次，比如，抢在吴小婷前面来上班，为她烧好热水;又比如，听她随口说了一句喜欢绿萝，赶快买来一盆放到她的办公桌上。对此，吴小婷完全无动于衷，淡淡一笑了之。
那天，听说小城的影院请来了著名的歌星，周涛想尽办法高价弄来两张票，鼓起勇气对吴小婷说：“今晚想去看歌舞吗？”没想到，吴小婷爽快地说：“当然想去！”然后大声喊着另一个女同事的名字：“今晚咱们一起去看演出吧，有两张票呢……”
一天，周涛无意中听到，吴小婷和女同事聊天，说起三天后就要举行的校庆活动，只听她叹息着说：“本来准备了一个舞蹈节目，可是我头疼的老毛病又犯了，吃了很多药也不管用，怕是坚持不到参加校庆表演，就要请病假了……”
女同事听了，惋惜地说：“在我们老家的荒漠里，生长着一种草，用它泡茶喝可以治头疼，我们都称它为‘头发草’，早知道你有这种毛病，我带些回来就好了！”
说者无心，听者有意，周涛悄悄打听，这位女同事的老家居然在千里之外！他找到校长请了假，直接奔赴女同事的老家，一路乘火车，换汽车，租摩托车，终于找到了传说中的“头发草”，又在校庆活动之前赶了回来。
他风尘仆仆地站到吴小婷面前，手里捧着一杯水，透明的玻璃杯里，漂浮着片片碧绿的叶子。吴小婷还没有反应过来，女同事已经抢先惊叫了起来：“这不是我们家乡的头发草吗？”很快，她好像明白了什么，对吴小婷挤了挤眼睛，把办公室的门轻轻掩上，转身离开了。
“我不过是头疼，你何必跑那么远的路折腾呢？”面对风尘仆仆的周涛，吴小婷不好意思地说。“因为，我想看你跳舞呀！”周涛腼腆地说。“还有呢？”吴小婷俏皮地追问。“还有，当然是因为我喜欢你……”周涛吞吞吐吐说出这句话，紧张得额头都冒出了汗。
“好吧，校庆活动马上就要开始了，我们打个赌，如果校长穿着裙子出席，我就同意和你交往。不然的话，你以后不许再打扰我……”
天呀，这真是个难题。周涛来到学校没多久，就听几个女同事悄悄议论过，无论天气多么炎热，不过四十岁出头的女校长，从来不肯穿裙子。据说，这背后有一个曲折的故事：女校长的初恋男友曾经非常喜欢送她裙子，各种款式和颜色的裙子，挂满了她的衣柜，可是因为双方家长的反对，两人最终没能走到一起。从此，她就赌气再也不穿裙子。
如果可能，周涛真想买一条世界上最漂亮的裙子，双手捧着送给女校长，只求她在出席活动时穿上它，现在，一切只能听天由命了。校庆表演的时间到了，周涛早早坐到观众席，他微微闭着眼睛，呼吸紧张，直到热烈的掌声欢迎校长落座，他才缓缓睁开眼睛：天呀，校长穿了一条墨绿色的连衣裙！
那天，吴小婷跳舞的情形，他已经不太记得了。但是，一年之后，他和她结婚，还是忍不住多次讲起自己最惊心动魄的一刻：“真是奇迹呀，校长居然真的穿了裙子！”她偷着笑，却不肯说破：校长平时的确是不穿裙子的，但每年校庆的日子总会破例，因为那一天，正好是她和初恋情人相识的日子。这件事，吴小婷早就知道。
