男主角是大盗萧十一郎，江湖中五百年难得一遇的大盗。女主角是名门闺秀沈璧君，连城璧的夫人。这两个人被古龙撮合到了一起，无论古龙给出多么合适的理由，终归是欠妥的。
一个大盗爱上了有夫之妇，一个有夫之妇爱上了别的男人，无论是道德层面还是婚姻层面，这都是一段狗血毁三观的情感。但古龙既然这样写，我也无可奈何。那么就顺着故事情节，来讨论一下萧十一郎为何不选择风四娘，而是选择了沈璧君。
古龙笔下有各式各样的女子，无论是好的坏的，总是不够立体和饱满，性格偏激单一者多，像风四娘这样人物饱满，性格多样的女子，很少。风四娘堪称古龙笔下的完美女子，挑不出来毛病。有风情万种的时候，也有小家碧玉的时刻。
风四娘骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最快的刀，杀最狠的人。她懂得享受人生，也懂得人情世故。她泼辣风情，她大胆豪爽，她感情专一，她会说话会办事，她会活跃气氛。
她什么都会，什么都能，却唯一抗拒不了寂寞，发自肺腑的寂寞。而这寂寞都是一个叫萧十一郎的人造成的，她什么都敢说都敢做，却唯独对待萧十一郎的感情不敢轻易流露。因为她自己很清楚，萧十一郎爱的不是她这种类型的女人。
萧十一郎难道看不出风四娘对他的感情吗？他不是傻子，当然很明白风四娘的心意。所以他消失，他躲着风四娘，就是不想让风四娘越陷越深。当时一直很不理解萧十一郎的想法，明明这么好的风四娘，可以为萧十一郎上刀山下火海也在所不惜的风四娘，为何萧十一郎对她不感冒？直到沈璧君的出现，才明白萧十一郎为何不爱风四娘？
她虽美丽，却不骄傲，虽聪明，却不狡黠，虽温柔，却又很坚强，无论受了多么大的委屈，却也绝不肯向人诉苦。这正是萧十一郎梦想中的女人。他一生中都在等待着遇上这么样一个女人。
这是萧十一郎看到沈璧君后的内心独白，在这段内心独白中，我们能找到几个关键点，也就是沈璧君的优点。美丽不骄傲，聪明不狡黠，温柔很坚强。将沈璧君的这几个优点跟风四娘一比较，就可以发现萧十一郎为何不爱风四娘了。
风四娘很美，却风情万种。风四娘聪明，却狡猾无比。风四娘不温柔，性格泼辣，被称为女妖怪。在别的男人眼里风四娘也许是无可挑剔，在萧十一郎眼里，这些都成了缺点。
别看萧十一郎外表很狂野、粗犷，但内心还是很传统很保守的。他虽是个浪子，却也渴望有个家，像大多数传统的人一样，他想有个平淡温馨的家。而这个家的女主人，他相中的是沈璧君这样传统的女子。
沈璧君是淑女，风四娘是女妖怪。萧十一郎看似了解风四娘，实际上他却不了解风四娘的内心。跟风四娘温存的那一夜，他才恍然大悟，原来风四娘还是个处女，可见他对风四娘误解的地方不少。可即便知道风四娘的第一次给了自己，萧十一郎依旧不爱风四娘，可见风四娘这样的女子的确不对萧十一郎的胃口。
