他很顽固。
自从我有了记忆，他就是一个不苟言笑的人，这可能是大多数人对他的第一印象。
我记得我上学前班的那年，支气管炎经常咳嗽。 他顶着风雨不知道从哪里来的两八杆子扶着我跑去医院，嘴里说着我不争气，每天都生病。 那时，我很不满，心里没有味道。 为什么生病了还得怪我？
2006年夏天，那一年，我报考了专科学校。 他骂了一顿，说我不争气，没有送我去学校。 但是，我离开家很久，开始了住在学校的生活。 卧室生活很自由，想到天高皇帝终于走远了，每周家里的电话总是妈妈打来，问她钱不够，可以吃吗等问题。 我开始厌烦这样的问题了。 那年寒假之前我回家过年了。 妈妈准备了一顿热饭，但见不到他的人，随口说说，妈妈嘴里才说他为了我每学期的学费戒烟了。 然后我开始打工，开始做夜班副业。 那天晚上，我辗转反侧，第一次觉得他爱我。
还有一件事在我小学的时候发生过。 当时的我很叼嘴，讨厌吃饭，依稀记得他直接抢了我面前的餐具，吼道：“不吃就别吃。” 所以，接下来的两天我一口饭也吃不下。 到了第三天，妈妈趁他不在的时候偷偷给我拿来了胡萝卜汤拌饭。 我狼吞虎咽地结束了。 那时我不喜欢他。
2011年初，我看了武汉没完没了的房价，打算回家发展。 收拾行李下车后，他在车站接我们，拿着大包帮了我们。 进了家门口，问我要不要再出去了，我想了想，嗯了一声回答。 一周后，我们一家去郊外看套房了。 妈妈说他建议和我买。 存起来正好可以买这个便宜的地方。
2013年夏天，我接到妈妈的电话，说他在工厂出了事，把我拉到医院去了。 赶紧跑过去才手指拧进机器里，接上筋。 他说他做完手术回家，一天要住院成百上千，我第一次感到心疼。 最终住进了医院。 我和他一起在医院的这一天，我们说了很多话。 这次我回答了他。 他年轻的时候放弃了供销社的名额让给了我爸爸，结果单位改建了，爸爸直接分配到国税局，我对他后悔吗？ 他说他不后悔，但我觉得他的声音有点颤抖。
2020年冬天，我结婚了。 在酒店的礼堂里，他致了我看来最不可思议、最不可能完成的贺词。 拿着麦克风对着观众席的45位客人说了5分钟，脱了稿子说得很流利。
现在的他，越来越瘦，没有曾经的伟岸，我们依然话语不多，但话语的真心，字是爱。
他总是严厉，不善言谈，用最固执的思维默默成为那座随时都可以依靠的山，固执得让大家对他产生误解，用自己的方式去爱——他是我的父亲。
