闫锡平，山东青岛人。 31岁去台湾时，留下了三个儿子和一个女儿。 闫锡平69岁时第一次回内地探亲，得知两个儿子死了，一个女儿被送人。 第二次回来的时候，妻子得了老年痴呆症。 第三次回来的时候，儿子得了癌症。 每次回来，孙子总是跟在屁股后面叫爷爷。 闫锡平听了一次很难受，心里总是想：“我不配当你爷爷。”
图：高山游击队
闫锡平是抗战老兵，20岁时在青岛保安警备旅当兵。 这个队消灭了很多日本军队，在鬼子中评价很好。 闫锡平读过书，打仗的时候又拼命，跟着国民党部队撤离台湾的时候，已经升任连长了。
一九四九年农历五月五日，端午节，闫锡平突然接到上级命令：“撤退，不准去台湾，告诉家人。” 闫锡平当时就觉得不对劲，老板说：“正常调动，半年就回来了！ ”说明了。 闫锡平离开时已经31岁，有三个儿子和一个女儿，父母还健在。
闫锡平从青岛港出发，坐了三天三夜的船来到台湾基隆港。 无暇修整，又用船运到海南岛。 到海南岛时，闫锡平意识到奇怪的——可能再也回不来了！ 同年11月，闫锡平再次回到台湾，从那里回家变得奢侈了。
1959年，41岁的闫锡平从部队退役。 细数起来，闫锡平在台湾的部队里呆了十年。 算上在大陆当兵的时间，闫锡平已经当兵21年了。 当时，对于从部队退伍的台湾老兵来说，有两条路可走。 要么进荣民医院“养老”，要么走上社会寻求出路。
闫锡平才41岁，但他的年龄很尴尬。 说年轻已经不年轻了，不是小兵可以从头学习、从头做起的。 说老不老，也要有文化，没有力气，没有力气。
图：五六十年代台湾兵
随后，闫锡平与退伍的朋友们合作做生意。 但他们都是军人出身，不仅交了退役补贴，也交不到朋友了。 为了活下去，闫锡平必须给别人打工维持生活。 当时，台北人口众多，工作难找，房租也很贵。 1961年，闫锡平把家搬到高雄。
那时候，闫锡平每天都混日子。 他从未想过父母、妻子和孩子，一开门就停不下来。 你要回大陆吗？ 更不用说想了。 所以，闫锡平也没有存过钱。 有钱就打牌、喝酒，找退伍军人聊天。
70年代后，闫锡平从朋友那里得知，有人偷偷从国外给大陆写信。 闫锡平也想给家人写信，但在国外没有朋友。 再加上两岸关系紧张，除非有特别要好的人给我带个信，否则我不敢说这件事。
1986年两岸关系缓和后，闫锡平结识外轮船员，经常在广州——香港——台湾线上行驶。 接触后，闫锡平发现这位船员是个可靠的人。 于是，他请求船员捎个信。 船员胆小，一开始很讨厌。 在闫锡平的再三恳求下，终于答应了。
寄信后，闫锡平整天把中心放在声音的眼里，似乎没有了灵魂。 当时，他在酒店给别人拿了盘子。 因为担心的事情很多，闪锡平搞错了菜单，弄错了菜。 一周后，老板找到他说，“这是你的工资。 明天不来也可以！ ”68岁的闫锡平又被开除了。
图：青岛老照片
三个月后，船员回到台湾，带来了老家的信息。 闫锡平从信中得知：
他走后，父母不久就去世了。 死了四个孩子一个，老伴儿一个人养育了一个个女人。 后来，我真的活不下去了，所以把女儿给了别人。 改革开放后，家里的日子好过一些。 现在，儿子成家立业，也有了自己的儿子。 信的结尾，家人对闪锡平说：“快回来，家人在等你！ ”。
一看到这里，闫锡平就想马上坐上回大陆的飞机，想想都不行。 于是，当时的政策不允许。 二、闫锡平身无分文。 有钱买回程机票，他还有脸见老婆孩子吗？ 将近40年没看了，不能一分钱都不带就回去！
通过这些之后，闫锡平改变了以前浑噩噩的样子。 刮了胡子，染了头发，挺起了前弯的胸部。 不熟悉的人认为闫锡平才50出头。 就这样，闫锡平又找到了工作，成了酒店的跑龙套。
1987年，台湾突然开放民众探亲。 闫锡平在酒店的广播中，得到了这个消息，当时目瞪口呆。 直到老板拍了拍他的肩膀说：“闫伯，不要，你可以回家了。 ”酒店老板脾气很好，不仅接受了闫锡平，还经常和他聊天，了解闫锡平的身世。
当时是上班时间，闫锡平感谢了上司的好意后说：“老板，休息的时候再去吧。” 旁边的老板娘已经感动得快要哭了，她赶紧催促。 “快点，闫伯，现在政策刚开放，注册人一定非常多。 再不走，就可能赶不上第一班公共汽车了！ ”
图：想家退役军人不是事件主人公
一句话惊醒了梦中的人，闫锡平马上去了登记处。 又快又急，前面已经开始排起长队了。 人群中，既有由家人支持的退役军人，也有独自拄着拐棍的退役军人。 闫锡平低头一看，出门很着急，连酒店的衣服都忘了换。
1987年11月，闫锡平作为第一个回大陆探亲的退役军人，时隔38年回到内地。 他离开的时候才三十一岁，再回来的时候已经六十九岁了。 回到家，68岁的老伴儿早就做饭等着了，孙子也高兴地满院跑。 看着儿子和老伴，闫锡平想说的话太多了，不知道从哪里说起，忍了一会儿说：“终于回家了。”
进屋后，闫锡平的儿子一把拉住自己的儿子，扑通一声跪在闫锡平面前。 儿子说：“爸爸，儿子撞到头了，你在台湾痛苦！ ”。 隔壁的孙子也一起叫了爷爷。 眼前看着两个人，闫锡平拉着小孙子，伤心地说。 “我的好孙子，我没资格当你爷爷！ ”
邻家的老伴一直静不下心来，眼泪止不住。 “孩子的爸爸，对不起。 咱家有四个孩子。 我只能留住一个人”。 老伴的话让闫锡平很坦然，他对老伴说：“我才是有罪的人。 是我丢下了你们几个女儿！ 孙子叫爷爷太丢人了！ ”
刚回到家，闫锡平总觉得自己在做梦。 闫锡平半夜起床，在院子里东看西看。 老伴问他，“孩子的爸爸，你在找什么？ ”闫锡平说，“我在找门。 我想看看有没有从门进来，是真的回家了吗？ 我觉得我总是在做梦！ ”
图：青岛老照片
青岛的初冬很冷。 老伴拉着闫锡平的手说。 “你不是在做梦，你真的回家了。 这么冷，快回家吧。 ”说话之间，闫锡平又开始流泪了。 他用手揉了揉眼睛，发现眼泪是热的。 直到这时，闫锡平才相信自己回家了。 原来，在台湾的时候，闫锡平经常做回家的梦。 但是，每次在梦里揉眼泪，总是觉得梦里的眼泪是凉的。 这次不一样。 他接触到了眼泪。
在家一个月，闫锡平说想回台湾。 儿子对他说：“爸爸，不要再回去了。 你年龄这么大，我们很担心！ ”。 闫锡平也不想去，但他又想补儿子，重新盖了房子。 但是打败英雄汉一分钱都没有。 多年来，闫锡平没有存款。 他想回台湾打工赚钱，改善家里的条件。
出发前的晚上，闫锡平和老伴聊了一夜。 就好像要把40多年没说过的话说完一样。 前段时间，儿子和儿媳妇一直在身边，千万叮嘱闫锡平，做了万嘱托，让他在台湾注意身体。
1989年，闫锡平再次探亲，到家后才知道老伴得了老年痴呆。 不仅谁也不知道，吃喝玩乐也在床上。 闫锡平拉着老伴的手说。 “老伴，我是锡平。 我回来了。 你认不出我来了吗？ ”因为生病，老伴的眼睛很直，脸上也没有任何表情。
两年前，闫锡平第一次回来，老伴忙忙碌碌，忙到后来。 青岛的冬天很冷，老伴熬夜给闫锡平做了三夜棉袄。 两人寸步不离，闫锡平去哪里，老伴去哪里。 即使去了厕所，两个人也会互相支持着去。
图：返乡祭祖老兵，非事件主人公
为了给老伴治病，闫锡平到处求医问药。 医生说：“你老伴的大脑已经高度萎缩，现在只能勉强维持生命。” 听了医生的话，闫锡平后悔地哭了。 “钱啊，钱啊，是钱闹的！ ”闫锡平想，当初不去的话，陪老伴的时间会不会再多一两年。
一眨眼，一个月过去了。 闫锡平只申请了一个月的探亲假，所以必须回去。 否则，他在台湾的东西有可能被没收。 出发前，他把在台湾打工两年积攒的钱给了儿子，并对儿子说。 “孩子，爸爸对不起你。 这些钱留给你，重新装修房子。 总之，在你妈妈走之前，一定要让她住在新家！ ”
起初，儿子不肯收闫锡平手的钱。 他跪在父亲面前哭着说。 “爸爸，你已经70多岁了，努力打工赚钱。 你儿子会因为脊梁骨被戳而被骂。 下次回来的话请不要去！ ”
为了赚钱，闫锡平还是回了台湾。 四个多月后，闫锡平的老伴去世了。 因为没有请探亲假，机票太贵了，闫锡平也没能给老伴送去最后一场比赛。 算了一大堆，过去40多年，闫锡和老伴聚在一起的时间才两个多月。 闫锡平很痛苦，但什么也做不了。
1991年，闫锡平又回来了。 他放下行李，就跑到老伴的墓前。 这时，老伴的坟上已经长了长草。 漏雨夜雨，闫锡平的儿子又患了晚期胃癌。 双重打击，一度让他觉得活在闫锡平身上是一种折磨，眼睁睁地看着亲人一个个远去，却无法挽留。
图：八九十年代台湾
这次回来，闫锡平本来打算定居。 但是，因为儿子生病，所以突然需要花钱。 说难听点，儿子不见了，家里就只剩下媳妇和两个孙子了。 谁来养活这个大家的孩子？ 73岁的闫锡平在农村种田吗？ 显然靠不住。
不久，闫锡平又回台湾打工去了。 回到台湾半年后，儿子去世了。 消息传到台湾那天，闫锡平请了两天假，一个人在家喝了一夜酒。
老伴和儿子相继去世后，闫锡平回家的想法越来越淡了。 回到台湾的头几年，闫锡平可以找退伍军人聚聚。 后来同一个退伍军人死了，来来去去，很难找到想聊天的人。 这个时候，闫锡平还想回家。
1995年，闫锡平回到大陆，见到儿子盖的新房子，里里外外都刷干净了。 媳妇说，这是丈夫死前刷的。 这时，儿子说：“我父亲很喜欢干净漂亮的人。 必须把房子收拾得井井有条，让他回来的时候能安心生活。”
看着儿子盖的新房，又听着儿子留下的遗嘱，闫锡平早就落泪了。 这时，儿媳妇走上前去，“爸爸，你年龄这么大，还跑来跑去，什么时候聪明？ 孙子长大后，请回来。 我来照顾你”！ 媳妇的话，终于感动了闫锡平。
图：想回家的退伍军人
1998年，80岁的闫锡平正式返回内地定居。 31岁离开家，到80岁才回来。 闫锡平一个人在外面飘了49年。 半个世纪过去了，闫锡平回头一看，发现这一生像一场噩梦，醒来后一无所有。
