上世纪70年代末，百废待兴，传统文化开始复苏。暌违舞台十多年的传统戏，陆续在电台、电视、剧场中恢复、播出。在马连良大师的多出剧目中，总会听到一个熟悉而特别的声音，浑厚、高亢、音色“嗡嗡”，演绎着老生、花脸等不同人物。在裘盛戎先生的《姚期》中，我能精准地分辨出马武的饰演者也是同一个声音。我很好奇，这是谁呢？
先生领我入马派家门
1981年，北京京剧院一团以马长礼、杨淑蕊、周和桐为主要阵容到沈阳演出，这是时隔多年后北京京剧院首次以传统戏为主的演出团队。《赵氏孤儿》《龙凤呈祥》《四进士》《十老安刘》《胭脂宝褶》等马派戏都是沈阳几十年鲜见的剧目。十几天的演出，几乎场场爆满，盛况空前。鼓师是鼎鼎大名的谭世秀先生，琴师是山东借调来的杨柳青先生，马长礼先生充分展示了他的马派戏，也演出了杨派的《失空斩》《伍子胥》等。此次演出团的舞台监督，也就是传统戏班中的“座钟”，是马崇仁先生。
大量的剧目轮换，周六日每天演两场，时间尤为紧凑，舞台监督责任很大，事无巨细，排练、演出都需细致协调。更难的是马崇仁先生在舞台上还有许多角色，怹要上台演《失空斩》的马谡、《龙凤呈祥》的张飞、《四进士》的毛朋、《伍子胥》的专诸等。顾完了台上，还要忙活台下，检场、拉幕、扮戏、检查后台各部门……可谓多专多能。
在沈阳那些年，尹月樵老师一直带我在身边学戏，知道北京京剧院来沈阳演出，她非常高兴。马夫人（陈慧琏女士）特意写信给她，告知崇仁先生随北京团来沈阳。尹老师一生也不大会做饭，但是师哥来了一定要请到家中尽地主之谊。
尹月樵老师生于1921年，马崇仁先生生于1923年，但尹老师坚持叫崇仁先生“师哥”，这也是戏班传统，以示尊重。她提前一天买好了牛肉，自己不会做，请诸世芬先生（富连成世字辈小生名家）的老伴儿帮忙炖了一锅牛肉，又买了一些菜，让我去接崇仁先生到家来。
当时的交通很不方便，我请示沈阳京剧院借辆小车，没有，但是破格出了一辆大客车，去沈阳大戏院接崇仁先生。大家多年未见，聊得很开心。用罢饭，大客车也回去了，我送先生去坐公交车返回剧场。
沈阳京剧院对北京京剧院一团来沈演出很重视，要把《赵氏孤儿》这出戏学下来，让当时二团的主演王斌和我学程婴。请马崇仁先生每天上午来给演员说戏。大多数人对这出戏没见过也不熟悉，崇仁先生是每个角色逐一说到，大约一周的时间把这出戏给立起来了。
《赵氏孤儿》在沈阳演了四场，我一场不落，拿着录音机、笔记本，边录、边看、边记动作。不光是程婴，其他角色的调度、脸谱、动作也能记尽记。崇仁先生对我学习的态度和成果给予了肯定和支持，怹也是把我领入马派家门的人。
戏来戏往 扶持后辈
上世纪80年代的沈阳，有很多外地剧团来巡演，北京京剧院的戏对我影响最大，但分隔两地，总是很难有学习的机会。记得有一次，全国政协的视察小组到沈阳，崇仁先生和人艺的梅阡是小组成员。几天后，我在单位接到崇仁先生的电话，说视察活动结束了，第二天想去鞍山看一下他的兄弟，在沈阳再多住一天。我陪马老师进房间刚安顿好，马老师忽然跟我说：“来，背背《四进士》。”当时《四进士》我没学过，只是看过马长礼老师演过一场。后来听过录音，背过一些词儿，但不熟。马老师以宋士杰头场开始，怹一句我一句地领我念了起来……
“自幼生来肝胆性，遇事惯打抱不平，老汉宋士杰……”
“据告状人孀妇杨素贞，年二十八岁，系河南汝宁府上蔡县……”
“小人宋士杰，在西门以外开了一座店房……庵堂寺院……”
我心里慌张、忐忑，随着马老师念着，一方面是词不熟着急，另一方面是由衷地感动，这么点儿时间还想着给我留点儿什么。怹希望沈阳能有这么一个马派的苗子，多学点儿、多会点儿。第二天，马老师去了鞍山看他的兄弟，怹说带的是酸梅晶。
1991年，沈阳京剧院要为我举办专场演出，我跟师父张学津先生说了这个安排后，师父马上让我上北京，为我加工《赵氏孤儿》《群英会·借东风》。在师父家经过了细致的“下挂”之后，师父郑重地跟我说：“你的专场演出，必须请马崇仁先生到沈阳排戏，才能保证演出的质量。”在演出的前几天，马崇仁先生真就来到沈阳指导排练。
《赵氏孤儿》这出戏，沈阳京剧院基本没正式演出过。马老师为每一个角色说戏，让沈阳京剧院的演员了解、认识、学习了马派的演法和风格。《群英会·借东风》是沈阳京剧院经常上演的剧目，我之前也演过诸葛亮，但鲁肃是第一次唱，马老师按照马派的风格，给这出戏的演员把关指导。
1991年12月22日，我在沈阳中华剧场首次演出了《赵氏孤儿》，张学津、马崇仁、尹月樵先生亲临现场。两天的演出顺利完成，沈阳的观众都看到了马派艺术的风采。沈阳电视台采访了张学津和马崇仁先生，马老师高兴地说：“朱强同志学马派艺术啊……我在1981年到沈阳来演出，就给他排戏了。”
毕生心血执导“音配像”
1994年，我从沈阳调到北京京剧院，开阔了视野，学习的机会到处都是。当时“音配像”如火如荼，正是最多、最繁忙的时候，我只要有时间就会跑到录像的现场，看师父录马派戏。迟金声先生和马崇仁先生总是最早来到剧场，和个别演员交流，和舞台队道具、服装、盔箱对东西，解决录制中的各种问题。快开始录制时，张君秋先生也来到现场，询问具体的准备工作，强调主演要注意的细节，三位老人在拍摄现场，大家都紧张、严肃，不敢有疏漏，但也都放心，有先生们把关，没有解决不了的问题。
京剧“音配像”460余出，马崇仁、迟金声先生是绝大部分剧目的导演。二老配合默契，艺术观念一致，合作了几近一生，用上了他们一辈子的艺术储备，使得京剧艺术筋脉重新连接。
“音配像”录制时，很多戏大多数人没见过，演员、舞美人员都要逐一向他们请教。有的花脸演员不会勾脸，马老师给勾半张脸，另一部分由演员自己补齐。有时道具、服装不对，马老师不将就、不凑合，常说：“拿走，换去！”马老师视力差，但盯屏幕、看台上演戏却十分敏感，有问题马上发现：“停！重来。”马老师当时的较真，随着时间推移，显得更加宝贵。
腹笥宽绰 盼传后人
马老师晚年搬到了京剧院的宿舍楼，有时也到院里转转。怹眼睛不好，拄着棍儿，80多岁了，耳朵还挺灵，听见楼里排戏还很关心，时不时进来瞅瞅。有一次，我在四楼排《打严嵩》，怹溜达到排练厅门口儿，我忙迎出来，请怹看看排戏，怹看了一会儿，说了几个要注意的地方。每一次到家里，怹头一句都是：“排什么戏呢？”一说到戏，马上精神倍增，如数家珍。有一次我说正备《乌龙院》，怹马上说，我给你想想，随口就说出唱、念、扮相、往事、轶事。虽然退休多年，怹的心始终没离开舞台，怹盼着有人学、有人演，也想着别把马派戏弄丢了，别把东西“带走”。
由马崇仁先生口述、马龙先生撰写的自传体回忆录《听歌想影话梨园》出版后，老人家给我打电话，让我有空去家里一趟。
我接过书来说：“您给我签个名吧？”
老人说：“我瞧不见。”
我说：“没关系，您随便儿签。”
老人呵呵地乐了，说道：“拿笔来。”
摸索着书的扉页，签了“马崇仁”三个字。
当时怹90多岁，视力非常差，签名的字都有些叠上了。这本书我常翻常看，书中的人和事都很亲切。
过去戏班有负责演出的专业管理人员，称为“总管事”“戏提调”，相当于执行班主，现在叫“舞台监督”，负责安排戏班的业务活动。派戏、派人头儿、说戏、攒戏都归他管，是京剧一行重要的专业负责人。
“总管事”需要有丰富的阅历，懂的多、会的多，生旦净丑、服化道、文武场都要通透，说出来的专业规矩、门道必须服众，没有几十年的舞台经历和留心学习，是不能担当此重任的。马崇仁先生就是这样的“总管事”。怹经历丰富，唱老生、武生、武老生、花脸、小生，演的多、会的多、见的更多。怹从上世纪50年代开始接马四立先生，与迟金声先生一起担任舞台监督。与话剧的舞台监督不太一样，京剧的大总管既是舞台监督又是导演。
正因为有如此丰富的舞台实践，怹才能成为京剧界腹笥宽绰、令人信服的权威。尤其是恢复传统戏后，怹的能量爆发，为北京京剧院各个流派的继承、挖掘做出了巨大的贡献，是人见人敬的艺术家，也是人见人怕的马大爷——因为怹有标准，有尺寸。“没人告诉你哪儿不对了”是京剧面临的最大危机。
生活中的马老师慈祥和蔼、笑容可掬，后台的马老师一丝不苟、不容置疑。怹在后台，所有的人都踏实，甚至有些依赖，随时答疑解惑，“不会问马大爷”。他们那辈人经历了全面的舞台历练，掌握了京剧艺术的基本规律，在他们身上，可以感受到京剧艺术鲜明的、独特的韵味，耐看、好看，对舞台上的玩意儿有标准，有尺寸，这些正是当下的京剧人缺乏的。
“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。”今年是马崇仁先生诞辰100周年，想念怹，怀念老人家那“呵呵”的笑声。
哦，对了，马老师爱喝的白酒是尖庄大曲。
（原标题：戏台“座钟”马大爷 ——纪念马崇仁先生诞辰百年)
来源：北京日报 作者：朱强
流程编辑：L019
