曾经沈从文与张兆和，是令人羡慕的一对，但是在高青子出现之后，昔日幸福再也无法挽回。而当同样的情况发生在老舍身上之时，他却能从红颜知己身上全身而退，回归家庭，依旧是老婆孩子热炕头。
一、沈从文——理智战胜冲动
沈从文与张兆和的结合，是一段“青蛙苦追白天鹅”的故事。毫无疑问，沈从文就是那个青蛙，而张兆和则是白天鹅。
而高青子本人对沈从文也是十分敬佩，从打扮和生活习惯，都一应按照沈从文的喜好。某种程度上来说，这极大地满足了沈从文的大男子主义，毕竟他与张兆和那段情，他是苦追的那一个，而这次他是享受被追求的人。
很多时候，沈从文待在家中，看着张兆和，思绪却早已经飞到了高青子的身边。灵魂与肉体的割裂，让沈从文充满的痛苦，或许他曾经想过离婚，与高青子在一起，但终究理智战胜了他的情感冲动。
二、老舍——战火纷飞的乱世情
都是抗战时候的感情最为坚定，在朝夕相处之下，老舍与赵清阁也是情愫渐生。只不过，两人一直默契地从来不提老舍的家庭，已经他们的将来，毕竟老舍有家室，将来未可知。
就在这时候，胡絜青来到了老舍身边，这才知道自己不在的这段日子，丈夫身边一直有位叫做“赵清阁”的女子，衣不解带的照顾。而同时，胡絜青也得知了，老舍与赵清阁那段不清不楚的乱世之情。
胡絜青不吵不闹，将选择权给了老舍。最后，没等老舍选择，赵清阁退出远走。
三、半生安稳与半生苍凉
赵清阁走后，老舍与胡絜青的家庭又回归了那个有父亲、有母亲、有孩子的安稳模样。在后来的日子中，胡絜青也没有再因为赵清阁的事情大吵大闹，这段婚姻的意外就等于就此翻篇。即便后来，老舍还与赵清阁有通信，胡絜青也只当睁一只眼闭一只眼了。
然而，遇到同样事情的涉沈从文就没有这般好运了。他与高青子的事情，在学校闹得沸沸扬扬，周围的朋友都劝他收手。其实，这时候的沈从文已经做出了决定，他选择家庭，只不过想最后再在这段感情中逗留些时日罢了。
反正这件事情，尚且还没有传到张兆和的耳朵中去。但是当沈从文回归家庭之后，他不知道因为什么原因，听从了林徽因的建议，将自己与高青子的事情告诉了张兆和。他以为，自己的坦白能够换来张兆和的原谅。
而后，张兆和与沈从文的关系急转直下，昔日和谐的家庭只剩冰凉，沈从文的下半生也注定苍凉。纵使依然能在一起，这件事情也会永远梗在张兆和的心中，挥之不去。对于坦白此时，沈从文恐怕也要用整个下半生来后悔。
但是同样的事情放在沈从文这里，张兆和却不会原谅，只因她是一个傲气的女子。
