有人说，一部触动人心的好电影，大抵可分为两种——发现世界的极美，或深掘人间的极苦。前者多以明亮基调彰显世事之美好，而后者则以黯淡格调侧写人间疾苦与悲欢离合。
两种不同语境下，是两种截然不同的心境感观。无论以哪一种形式呈现，都足以打动人心，带给观众欢笑或泪水。
今天，我们就来说下好电影之“人间极苦”这一方面。形形色色的同题材、类题材影片中，最能不动声色撼动你的，当属这部大丧片《超脱》（Detachment）。
《超脱》是托尼·凯耶拍给每一个有“故事”之人去看、去感悟的一部影片。它以8.8分的成绩，位居“豆瓣电影Top250”榜单第119名。
这是一部好电影，却不建议你去看第二遍，只因它太丧太致郁。奥斯卡影帝艾德里安·布洛迪以独特的忧郁气质，完美诠释了“人间失格”这四个字的含义。这是一部灰色的电影，如若你此时心情欠佳，以下内容请谨慎阅览。
我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。
影片以法国作家阿尔贝·加缪《杰米拉的风》为引子，探讨悲观现实禁锢下难以超脱的灵魂之“远”。
托尼·凯耶用伪纪录片手法，和大量人物面部特写镜头，将人人尽有的孤独体现得淋漓尽致。不同躯壳之下，盛放着不尽相同的灵魂，与各自生活经历所带来的喜悦悲伤。
艾德里安·布洛迪所饰演的亨利，是一名平凡的代课老师。生活中，他是一位孤独的单身汉，没有好友，没有妻儿。除了教书授课，便是蜗居公寓，深居简出，两点一线，生活毫无波澜。
随着工作调动，他来到一所差生云集的社区学校，临时担任代课老师。第一天上课，亨利便受到了学生的谩骂和挑衅。
常年游走任教的生活，亨利接触过形形色色的学生，此番举动并未让他感到意外。他以自己独到的方式，为惹事学生上了一场别开生面的教育课，场面得以缓解。
亨利不同于其他老师，他身上散发着一种忧郁气质，又总能以意味深长的话语，唤醒叛逆少年内心柔软的那一面。
学校里，学生顶撞老师的事例比比皆是，更有不明事理的家长“助纣为虐”，令教育管理处处碰壁。
长期如此的恶性循环，让这所学校臭名远扬，濒临取缔。老师们常年在问题学生的恫吓下，忍辱负重传授着知识学问，却鲜少有人明白这份良苦用心。
在校期间，亨利对学生谆谆教诲，不遗余力将这群误入歧途的孩子引入正轨。而离开学校，他便成了这偌大城市中一颗孤独的灵魂。
独自坐在公交车上，亨利在夜幕霓虹下黯然神伤，泪流满面。往事令他心如刀绞，而直面现实又是如此需要勇气。
儿时亨利因父亲不负责任的出走，与母亲寄宿在外公家中。而母亲最终不忍变态外公的侵犯，吞药自杀。
纵使如此，善良的亨利还要照顾外公。他已老的不成样子，失忆严重，命不久矣，每天都在自责中艰难度日。
亨利和外公成了这个世界上彼此唯一的亲人，命运虽不公，但人性的良知不能泯灭。这灰暗的日子，似乎永远没有尽头。
一次偶然，亨利遇到了失足少女艾瑞卡。两个沦落于都市夜幕的生活失意者，在一场阴差阳错的交汇中命运交叠。
出于职业本能，亨利对艾瑞卡的人生选择采取纠正教育。她这么年轻，不该如此堕落。而在艾瑞卡看来，眼前这个男人不同于那些暧昧的“消费者”，他忧伤而善良，让人猜不透。
最终，亨利收留了露宿街头的艾瑞卡，如兄如父关怀着她。渐知冷暖的艾瑞卡也从泥潭中走出，找到了生活中久违的温暖与希望。
《超脱》这部电影仅存的温柔与温暖，便是亨利和艾瑞卡在一起时的片段。它是短暂且一瞬即逝的，却也是真挚并发自内心的。
然而这并不是一个温暖人心的故事，在稍纵即逝的温情过后，依旧是冰冷决绝的低处人生。
经历过同行曲解、外公辞世、学生自杀、学校关闭这一系列打击之后，亨利的情绪再次跌入谷底。他那些渡人渡己的初衷与念想，全部随着无力转圜的现实，化作泡影，碎裂无声。
就像片中刘玉玲在面对妄自菲薄的学生时，痛心疾首而又无可奈何说出的那番话一样——假装不在乎，任谁都会。而真正去关心去在乎，却需要莫大的勇气。
《超脱》整体采用了伪纪录片的摄制手法，来增加剧情结构和人物情愫的“纪实感”。
在《超脱》的故事里，每个人的内心都是一座孤岛。它随着潮汐的涨落，浮现或消失。你见与不见，这座岛始终就在那里。
