美丽的延吉也留不住年轻人。
这座地处中朝边界的小城,有着仿佛与东北重工业绝缘的碧水蓝天。但宜人的风景比不上外面的五光十色,年轻人们纷纷“出逃”。
在他们眼中,留在当地往往意味着“后退”和“不思进取”。
延吉有着美丽的风光。
冬天郊外山上,雾凇和雪松交相辉映
90后的音乐人永彬Ryan.B,显然是一个“异类”。
他选择常年留在这座小城,但一个迥然不同的世界却已在他的眼前展开。
把自己扔到困境之中
在烧烤、蹦迪、直播俨然已经成为生活习俗的东北,很难找到一个像永彬Ryan.B这样早上7点就起床的年轻音乐人。
时间调回5年前,永彬Ryan.B还是一位制作人,体重接近200斤,但相比走样的身材,在幕后工作得不到露脸机会才是他最大的烦恼。
“有一次演出,所有的歌都是我写的,但是我在那个演出里没有得到任何一个关注点。这不赖任何人,只能赖我自己,我只能从改变自己开始。”
他不想输了这口气,决定从幕后走到台前,要成为一个歌手。
就是从那时开始,他迅速减掉了体重。
减肥成功后,永彬Ryan.B与之前判若两人。
在幕后看人上台唱歌轻松写意,自己真尝试才知道没那么简单:“第一次演出是在酒吧,当时都已经紧张得四肢不协调了,唱的基本没在拍子上。”
从此,他不放过任何一次演出机会。“逼迫自己调整紧张的心理状态”, 永彬Ryan.B不断适应着不同的舞台。
“很多人说我是在折腾自己,但人把自己扔到困境之中,才能保证进步。”
自决心做音乐,他把自己折腾成了苦行僧:早上七点钟准时起床,晚上九点钟准时下班,每天下午健身,不去夜店,几乎不沾酒。朋友说永彬Ryan.B的生活精准机械得像个时钟。
“白天做编曲和制作,晚上写词。在早上10点之前,我会把所有杂事做完,如果不做完就不会做音乐。”
在音乐的路上,他也没少折腾,“这几年在Q音认真听过的歌有几万首了吧。”一开始,永彬Ryan.B的创作更多是借鉴融合,除了HipHop,还会融合Funky、雷鬼等音乐元素,用“做料理”的方式做音乐。
这样做出来的东西听起来不错,但永彬Ryan.B没有就此打住。
“我的生活不是这样的,我的音乐更不能只有外国元素。一个整天吃炒菜米饭的人,非要假装天天吃汉堡和披萨,这不真实。”
他又开始琢磨如何在前辈的基础上,融入自己的音乐表达与风格。
永彬Ryan.B的音乐工作室,他在这个阁楼上度过了5个春夏秋冬
即使这样,永彬Ryan.B自认为还不够努力。“不这样,我连尝试去成名的机会都没有。”
永彬Ryan.B最喜欢的电影是《当幸福来敲门》,与主角的人生经历相似,永彬Ryan.B并没有受过正统、连续的音乐“高等教育”——因为种种原因,他只读了不到一年就从大学辍学,把自己从初中就开始喜欢的音乐当做饭碗。
他左臂上纹着一句来自《当幸福来敲门》的台词:“如果你有梦想,就应该去捍卫它”。
因为较劲儿,所以想红
但生活不会因为你有梦想、你努力了,就一定回馈给你。
今年初,永彬Ryan.B上网打开搜索框,输入自己其中一首热歌的歌名“再也没有”,结果和之前没有太大差别——“汪峰歌手夺冠震撼现场”,“耿斯汉深情演唱直击人心”……
如果把搜索词换成“永彬Ryan.B”——讨论最多的是“因咬字不清被评委diss”。
新闻里说他是“热歌制造机”,但换个更真实的说法,是“爆款背后的无名氏”。
这不是永彬Ryan.B想要的最终结果
永彬Ryan.B记得那是去年1月份,汪峰联系他的公司,表示会在《歌手2018》的舞台上翻唱他的作品《再也没有》,那时永彬Ryan.B “叫了好几个朋友一起看节目,觉得自己做音乐那么多年,终于要火了。”
在前几期节目中,汪峰的名次总是不尽如人意,这期,他凭借改编版的《再也没有》逆袭拿下冠军,节目播出后不少媒体纷纷采访他……一切看起来都很完美。
——除了原唱的照片被媒体放错了。
在一个月内,他的心情连续坐了两次过山车。
这已经不是永彬Ryan.B第一次经历这种事情了。
虽然他写的《再也没有》《没有理由》是抖音和快手上的热门短视频很喜欢用的背景音乐,另一首《小鹿乱撞》也曾登上抖音音乐榜第一位,《放个大招给你看》长期排在QQ音乐巅峰榜说唱榜前列……
当时,“歌红人不红”成了永彬Ryan.B面前的一道坎。“如果是我的歌不好,那我就认了,可大家都知道我的歌,并不知道我这个人,我不服气。”
每一次都看似那么近,但每一次都与更好的机会擦肩而过。
“创作更多作品以外,当时我最需要的是机会和曝光。”永彬Ryan.B毫不避讳当时的这种心情。
“当幸福来敲门”
就像《当幸福来敲门》,永彬Ryan.B的人生转折点也来自一通电话。
一个音乐圈的朋友告诉永彬Ryan.B,QQ音乐全新打造的开放平台正在内测阶段,面向全国招募有才华的音乐人加入。
永彬Ryan.B心动了,他实在是太需要一个像QQ音乐这样的国民级大舞台去施展才华。他第一时间报了名,顺利入驻QQ音乐开放平台,并凭借实力,成为其宣发项目「S制造」的首位音乐人。
永彬Ryan.B在微博晒出的邀请函
以此为转折点,永彬Ryan.B开始曝光机会不断,离梦想越来越近。
“从签约授权,再到个人和作品的企划,到推广宣传,甚至是封面视觉,平台都会有团队根据我的个人实际情况准备,我只管写歌就行。”签约「S制造」短短几个月内,永彬Ryan.B发表了三首新作,人气和知名度都迅速上升。
虽然永彬Ryan.B身处延吉,但在QQ音乐开放平台的助力下,新作《告白前一秒》全网播放已经突破8000万,从QQ音乐爆火到抖音;《那什么》和《像极了》两首新歌也在QQ音乐评论区快速获得999+评论。
歌好,也要让喜欢这种风格的用户听到,这就是基于大数据分析后的个性化推荐的功劳。
“就连我老爸也告诉我,他在超市听到我的歌了,还问我是不是碰到贵人了。” 永彬Ryan.B说到这里哈哈大笑,家人的认同让他更有成就感。
永彬Ryan.B新歌《像极了》
永彬Ryan.B的家人一开始并不赞成他靠音乐谋生,想让他考个事业编,“我爸爸还是比较传统,做音乐之后见他那么高兴只有两次,第一次因为写歌赚了钱,给他买了一双运动鞋,第二次就是这次在超市听到儿子的歌。”
永彬Ryan.B小臂和胸口上还纹着爸妈的生日
曝光量并不是QQ音乐开放平台和「S制造」带给永彬Ryan.B的唯一助益:“做制作人的时候,就知道音乐的签约、授权这些东西有多繁琐,后来离开公司自己做音乐人,拿着这些文件就头大。但在加入S制作后,一切都非常简便、正规、透明,我心无旁骛地创作就是了。”
QQ音乐为永彬Ryan.B新歌《像极了》打造的海报。
“他们对当下年轻市场的经验和后台大数据分析后的见解,也直接影响到了我的创作方向。”
QQ音乐评论区有乐迷表示,永彬Ryan.B的歌代表了年轻人的心声。
《当幸福来敲门》的主人公在电影结尾,进入了梦寐以求的股票公司,开始了他称为“幸福”的另一段人生。但电影没有拍出来的是,主人公的原型克里斯·加德纳(Chris Gardner)经过数十年后,真正拥有了自己的股票公司,成为值得被人一提的传奇。
对永彬Ryan.B来说,加入「S制造」也只是他的“开局”:“我登上QQ音乐这支舰队,似乎窥见了更大的世界,大概知道了现在的年轻人喜欢什么,我的创作目标是什么。虽然我离这个标准还有很大的差距,但肯定是越来越近了。”
永彬Ryan.B参加QQ音乐自制热门综艺《见面吧!电台》
采访结束后已是傍晚,延吉的夕阳透过云层,用斑斓的光束写意地在天空中作画。永彬Ryan.B向我们抱歉:“我不像其他人过的那么精彩,我没有什么故事,我的故事仅仅是从一个胖子变成了瘦子而已。”
永彬Ryan.B并不是没有故事,只是属于他的故事刚刚开始。
