鉴定对象:《阿凡达:水之道》 人类不是主角,它才是

上映时间:2022年12月16日

文/李丽

那些曾被《阿凡达》的异世之美震撼的人们,如今却嫌《阿凡达2》老套了。世界的变化就是如此之快,但好在总有些人并不着急追赶时髦。譬如卡梅隆,从13年前到现在,他想讲的故事归根到底就是一个:要去爱。

在第一部《阿凡达》里,爱让身为侵略者的杰克倒戈。他不但加入了爱人的部落,还彻底改变了自己的“球籍”。到了《阿凡达2》,已经成为潘多拉星球守护者的杰克,爱的对象除了爱人奈蒂莉,还多了四个孩子。他们的存在,让他在故事的前半部分里变得“懦弱”,却也让他在最后变得勇敢。

家庭之爱的故事,卡梅隆拍得套路但也足够真诚。这跟他本人的经历相关——他成了一个平常的父亲,于是也把杰克当成一个平常的父亲来拍,尽管后者是一个蓝皮肤的阿凡达。在第一部《阿凡达》中,杰克随随便便就从他的飞行坐骑上跳下来。“但当你为人父母时,你不会想这么做。”卡梅隆曾这么说,“他们成熟起来,并意识到自己拥有生存之外的责任。”

但这只是第一层爱,第二层爱的对象则是你所处的世界。杰克并没有因为自己出生在地球,便对潘多拉的美与脆弱失去感受力。他意识到作为侵略者的人类犯下的错误,因此决然地站在了自己族群的对立面。这显然映射了环保爱好者卡梅隆的自身主张——从《阿凡达》到《阿凡达2》,人类从潘多拉的森林进犯到海洋,而卡梅隆则把发生在这颗并不存在的异星上的罪行拍得令人身临其境般痛心。

当然,真诚并不能掩盖故事的老套。尤其是家庭戏,说到底不过是潘多拉版《成长的烦恼》。三个青春期的孩子尤其典型:被父母过分寄予厚望的大儿子,觉得自己永远超越不了哥哥因而变得愈发叛逆的二儿子以及因为自己与他人的格格不入而深陷孤独感的养女。杰克则成了那种标准的“用力过猛型”父亲,只不过,来自外界的浩劫最终让家人之间的裂痕得以弥补。类似的故事,几乎发生在每一部好莱坞大片中,而卡梅隆并没有能力拍出更多不同。

但还是那句话,这只是《阿凡达2》的表层。事实上,《阿凡达2》的主角从来不是杰克一家,而是潘多拉,潘多拉的海洋,以及潘多拉的海洋里那条名为帕亚坎的图鲲,是它们让这个系列继续位于“神作”之列。在帕亚坎的故事线中,它经历了最大的伤害、最深的误解,也对一个陌生男孩给出了毫无保留的信任。最终,它以赴死之姿跃上人类的捕鲲船,对杀戮者作出了最后的反抗。

那一刻我在影院里毫无准备地泪流满面。

另一幕令我震撼的场景则是人类驾驶着捕鲲船,在大海中与体型庞大的图鲲们搏斗。这与地球上的捕鲸行为何其相似,而卡梅隆将整件事拍得更极致:人类杀死巨大而温和的图鲲,只是为了它们脑子里那点可以做成“青春不老药”的黄金液体。片中几乎所有人类都没有意识到,将另一种生物如此工具化有什么不妥,他们只是带着坚毅而麻木的表情,进行着早已习以为常的杀戮。

正是这种麻木,令我深感震撼。

这才是卡梅隆的真正能力:让你深深代入地球人的“敌人”,甚至因此恨上身为地球人的自己。而这种反省之深,其实正源于片中那些虽然套路但却真诚的爱的铺垫。爱令我们的内心逐渐软化,而一到合适的时机,卡梅隆就会在你柔软的心脏刺上深深的一剑。

这是从《泰坦尼克号》到《阿凡达》系列,卡梅隆一直擅长的事。他拍摄最美的场景,也描绘人与人之间最美的关系,然后他再把这种美狠狠地摧毁给你看。他用最深的残忍,去唤醒人们内心沉睡的慈悲。

最后,再说一件小小的往事。当年拍《泰坦尼克号》的时候,莱昂纳多去试镜。现场,几乎所有女性工作人员都跑来看他,包括会计。这让卡梅隆觉得:天,我必须选这个小伙子。但莱昂纳多当时年纪虽轻,却已经演过很多复杂的角色。他看过剧本后便郑重提出:杰克这个角色是不是应该有更多的内心伤痛和不堪过往?但这个企图深化角色内在的要求却被卡梅隆一口回绝,原因很简单:你不是这部电影的真正主角,沉船才是。

你看,人类是多么容易以自我为中心啊!

推荐阅读