文/羊城晚报全媒体记者 李丽
王宝强导演兼主演的电影《八角笼中》近日上映。截至7月14日,影片上映9天,票房突破12亿元,豆瓣评分7.5分。周星驰在社交平台晒出自己看片时擦泪的纸巾:“宝强是我见过最优秀的演员之一,原来更是最优秀导演。”
从2003年首当电影主角,人称“草根明星第一人”的王宝强走过了整整20年演艺圈繁华路。高高飞过,也狠狠摔过,最终他选择回到初心起点。“这是一部拍给普通人的电影。”王宝强说,“没有人比我更了解他们,因为我自己就是这么一路走过来的。”
“王宝强不拍喜剧,谁会看?”
《八角笼中》讲述的是一个失意的前格斗冠军与一群山里孩子相互救赎的故事。前者把孩子们带出了大山,也在这个过程中治愈了自己曾经陷于黑暗的心。“这是我在人生这个阶段最想拍的故事。”王宝强说,“没有人比我更了解这些人物的内心世界,因为我自己就是从草根一路奋斗出来的。”
为了创作《八角笼中》,王宝强用了3年时间去体验生活,又花了3年时间完成作品。在片中跟他合作的演员王迅透露:“这6年里他推了很多戏约,一般人很难抗拒那种诱惑。”
这是一部现实主义题材的电影,跟过去王宝强主演的大多数作品风格截然不同。所以除了他自己,最初没人相信这部电影能成。他回忆找投资时的艰难:“没人敢投,都觉得王宝强不拍喜剧,谁想去看?我说,其实走心才是我王宝强的强项,但就是没人信。”
直到电影上映之后,社交平台上观众好评如潮。“近年来少有的真诚之作,少有的富有电影艺术感与生命张力的电影。”“王宝强回归现实题材算是找到根儿了。”“好燃!一种我命由我不由天的豪气感油然而生!”……“拍这部电影,我心里一直憋着一口气。”王宝强说,如今,这口气终于可以松了。
“第二次当导演,有点输不起了”
“这部戏就像我的命。”王宝强说,“因为说句实话,从各方面来说,我都已经有点输不起了。”
这是王宝强第二次当导演。2017年春节档,王宝强的导演处女作《大闹天竺》上映。影片获得了超过7亿元票房,但豆瓣评分只有3.7分。为此,金扫帚奖把“最令人失望导演”颁给了他。此前,业内都对这个“烂片颁奖典礼”避之不及,王宝强成了第一个亲自领奖的一线明星。
“当时没有一个人支持我去领奖,团队也阻拦我。我一晚上没睡觉,脑子里各种思想斗争,最终决定我还是要去。”王宝强后来说,他觉得自己有义务去领奖,“观众是因为我才走进电影院的,但我让他们失望了。”
在领奖台上,王宝强承认自己第一次当导演欠缺经验,并表示“我相信自己经过未来的努力、不断的学习,会成为一个比较合格的导演”。他道歉说“特别对不住观众”,并承诺将来一定会“还债”,“这次算是欠观众一次”。
当时,人们或赞赏他的勇气,或嘲讽他在炒作。但直到多年后《八角笼中》问世,人们才发现他当年在金扫帚领奖台上说的话句句当真。在看过他的第二部导演作品之后,金扫帚奖的发起人程青松在社交平台喊话王宝强:“请把金扫帚退还给我。”
“离梦想近了,但也不能更近了”
没人相信,但他就是做成了。类似的故事在王宝强迄今的人生里发生过不止一次。
最早一次“做梦”,王宝强才6岁。这个出生在河北一个普通农村家庭的孩子,因为看了李连杰主演的《少林寺》,决定将来也要拍电影。之后,他一路“规划”自己的人生:8岁时,他不顾父母反对,跑去少林寺学功夫;14岁,他背上包裹离开少林寺,开始北漂跑龙套生活。
到了北京,王宝强发现自己离拍电影的梦想近了,但也不能更近了。他个子矮、长相普通,甚至说不好普通话。除了群演或武替,没有更重要的角色能落到他头上。啃过馒头睡过树,受过数不清的奚落和拒绝,王宝强终于在22岁那年赢得了人生中最重要的角色之一:《天下无贼》中的“傻根”。电影里,他跟刘德华、刘若英和葛优对戏。
这部冯小刚执导的票房大片让全国人民第一次认识了王宝强,龙套逆袭的光环更让他成为一代“草根偶像”。在那之后,各种喜剧角色找上门来。而对这个“不按常理走红”的明星,外界看待他的眼光在很长一段时间里都是半欣赏半揶揄。有几年,王宝强“磕头”的传闻总能占据网络头条:第一次见刘德华他磕头,妻子怀孕了他磕头,感谢冯巩帮民工他还是磕头……即使陆续有优秀作品问世,但在很多人心目中,他仍然更像是一个讨喜的“小丑”。
“就算骗自己,也一定要看到未来”
证明自己的成功不仅仅是靠讨喜和好运,王宝强用了很多年。2006年,军旅剧《士兵突击》火遍全国,王宝强扮演的许三多凭着“不抛弃、不放弃”的“许三多精神”,让一代青年人心中燃起军旅梦。多年后王宝强参加军旅综艺节目,还遇到过因为被许三多鼓舞而参军的军人。
如果说《士兵突击》再次印证了王宝强的观众缘,那么2011年的《Hello!树先生》则第一次证明了他的演技实力。这部韩杰执导的文艺片获得了第14届上海国际电影节最佳导演奖评审团大奖,王宝强也凭“树”这个复杂微妙的角色获得了多个电影节的最佳男主角提名。影片票房只有区区两百多万元,但豆瓣评分高达8.3分,评论区一句“给王宝强一个影帝吧”的短评获得了7000多名观众的点赞。
“很多人都说我做不了演员,因为我没学过表演,而且还是这个长相。但村里人都知道我去拍电影了,少林寺的师兄弟都知道我去拍电影了,我就算骗自己,也一定要看到未来。”很多年后,王宝强回忆自己一路走来不服输的心态,“很多时候前面明明是黑暗,你也得要看到那束光在照耀着你。”
“别人可以负我,但我不能负别人”
王宝强出道以来最黑暗的日子,或是2016年。当年8月,王宝强发布离婚声明,称“无法容忍恶意背叛婚姻、破坏家庭”。他提起离婚诉讼,同时解除宋喆的经纪人职务。经过对簿公堂,王宝强离婚并拿到了儿子的抚养权,女儿被判给前妻马蓉抚养。
这桩婚变震惊圈内外。仅在3年前,王宝强在戛纳国际电影节红毯上单膝跪地,为妻子马蓉在全球记者的镜头前上演了一场“求爱大片”。短短3年后,“全世界最幸福的男人”王宝强却成为无数同情目光的焦点。
离婚时,王宝强的律师证实,王宝强实际存款所剩无几。多年后,王宝强曾公开感谢陈思诚当时“真金白银”的雪中送炭。传闻当时陈思诚转了王宝强300万元,并附言“兄弟加油”,而王宝强拿到钱后第一件事就是交税。外界评论,马蓉、宋喆虽与王宝强关系破裂,但两人始终未能爆出王宝强的“黑料”,可见后者多年来确乎遵纪守法,不负“娱乐圈第一老实人”之名。
作为舆论公认的“受害者”,王宝强从未对前妻口出恶言。在今年参加一次电视节目时,王宝强首次回应当年的离婚风波:“长这么大,我问心无愧,活得坦荡。别人可以负我,但是我不能负别人。如果说我负了别人,我过不去。”
“冲破‘八角笼’,你就成长了”
豆瓣网友“寒露”认为,《八角笼中》就像是王宝强的“个人传记”:“草根可以逆袭,但人生总是一步一个坎儿。过得比从前好了一点,但新阶段又会有新阶段的麻烦。”而在王宝强自己看来,片名“八角笼中”本身就代表每个人的人生里那一座座隐形的“牢笼”:“人生其实就是不断经历困难。你克服了,冲破了,就成长了。”
被困过也冲破过的王宝强,如今想把这部电影的热血传递给更多追梦人。第一批追梦人,正是片中的那些小演员。“那些孩子都是我东一座山、西一座山找到的。”王宝强说,选出这些孩子之后,他跟他们吃住在一起,每天练功和学习,“山里的孩子不太放得开,都有些拘谨,但一旦天性解放了,那种自然、野性和男孩子的皮实劲就全都出来了”。
电影里的孩子们知道格斗能让他们走进新生活,戏外的他们也是一样。“他们第一次接触剧组,第一次接触那么多人,大家拍完都不想走。”王宝强理智分析,“拍电影能记录他们这段特别美好的童年,或许还能对他们未来成长甚至未来发展起到帮助作用。就像戏里的向腾辉带这些孩子走出大山,我相信生活中的王宝强也能用电影帮助这些孩子。”
“吃五个馒头的夜晚,我终生不会忘”
《八角笼中》王宝强已经看过100多遍了,“现在看还是会触动”。“这部电影和这个角色代表了我这几年的经历和成长。”他承认,“只有发自内心创作的故事才能令人共情。”
“第一部导演作品的失败对我是一个很大的打击,这让我意识到电影是神圣的。”王宝强说,“导演第二部电影,我想打破观众对我的认知,也想打破我自己对电影的认知。我希望,这是我作为导演的一个新开始。”
他总是提到,让观众满意才是他的真正的使命:“我不能辜负观众,因为他们一直在支持我,不抛弃、不放弃。观众对我的认可,比我自己赚很多的钱更有价值。”
有人说,王宝强一路走到现在,靠的是信念和真诚。他表示同意:“真诚才是必杀技。”
真诚的背后,是不忘记。王宝强一直记得《八角笼中》片场发生的一个小故事。有一场戏,需要小演员吃半个馒头。拍完之后,小演员说,另外半个馒头别浪费,我把它吃掉吧。“那一刻我有点感动,我想起了我十几岁跑龙套的时候,在片场门口等了一天没等到活,晚上走路回去脚都快磨破了,最后花了一块钱买了五个馒头,一口气吃完,撑到不敢喝水。”他说,吃那五个馒头的夜晚,他终生不会忘。
【他们说王宝强】
“在一个没那么被祝福的际遇下,一直努力”
看完《Hello!树先生》的样片后,我发现王宝强已经变成一个表演艺术家了。
——贾樟柯
王宝强演戏不按常规出牌,感觉接不住。
——段奕宏
宝强是我见过最优秀的演员之一,原来更是最优秀导演。
——周星驰
有些人会看不起他,总觉得他不可能成为大明星,但他现在是大明星。有些人觉得他不会当导演,但他是导演,而且这部电影证明了他还是个好导演。我觉得宝强最难能可贵的一点在于,他是在一个没那么被祝福的际遇下,一直努力,不断地坚持到现在。
——刘若英
《八角笼中》,2023年华语电影年度最佳,它堪称王宝强导演生涯真正意义的代表作。一个失败的英雄带领身处底层的少年冲出命运的囚笼,引领孩子们杀出一条血路,也完成了自我的救赎。宝强以他真诚、细腻、准确、精湛的表演,赋予他所塑造的男主人公向腾辉浓郁的人格魅力。为中国银幕贡献了一个鲜活的人物形象。
六年前,宝强因为导演处女作《大闹天竺》获得了金扫帚奖最令人失望导演奖,他在台上说他热爱电影,他欠观众一部好电影。这一次,宝强回归初心,用《八角笼中》完成了成功的逆袭。
请把金扫帚退还给我。@王宝强
——程青松
不得不由衷感叹:王宝强演戏真是天才!很多场戏,都恍如树哥上身,和原生态演员们对戏起来也毫无违和感,这一次的角色在人生际遇上更是历经千般变化和生活沉淀,也使得这个角色在整体表演上更有层次感。看完还是想说一句:无论成名多少年,宝强内心那份纯真一直都在,不曾改变。也或许正是他的这份纯真和骨子里不服输的劲儿,让他拍了这部电影。
——豆瓣网友“玄长清”