刘震云大作名叫《一日三秋》，听标题免不了想起他三十年前作品《一地鸡毛》，小泉那一个传统的梦想：“梦见自己睡觉，上面包着一堆鸡毛掸子，下面铺着很多人掉下的白屑，绵软舒适，度年如日。”鸡毛掸子掠过三十年，是本年度年如日的小杨成了一日三秋的老赵吗？
《一日三秋》，创作者：刘震云，版本号：花城出版社，2021年7月
一日看完，我就忽生三秋之叹。小说集来源于六叔的作品，六叔死前绘制延津的物态人情世故，遗憾无人欣赏，仅有写小说的“我”能说的着。六叔去世后，画也烟消云散，“我”就冲印像和想像通过文字把六叔的作品相并下去，构建成这本小说。假如说六叔的作品好似《清明上河图》，那“我”故事如同超现实主义派美术家夏加尔的油画作品，全是现实生活中人，没有翅膀，却能够提升至半空中，尤其如梦之梦。
小故事从花二娘传说下笔。花二娘是活到三千多年且不老、一直在延津人梦里找笑话的姑娘，延津人临睡前都要备齐笑话，防止花二娘缱绻。笑话搞笑，能够得到二娘赏的红柿子；不好笑，命就在梦中没有了。“我”把二娘从三千年前送到出世世间，就在那小说里隐藏了。大樱桃、陈长杰、李延生、老胡、陈明亮、马小萌、孙二货……半世纪中、2代延津人集体亮相。她们有戏曲的、算命的、开火车的、炖猪脚的，她们中的一些人远走他乡，在武汉、西安立身处世，从离去的那一刻起，故乡就已经成为回不去的地方。
假如小故事仅限此，便是另一部投身大地《一句顶一万句》。《一日三秋》宕开一笔，除开写世间旧事，也有神、鬼、畜故事。花二娘上帝，她期盼着与花二郎团圆盼了三千多年，由“望郎”变为“忘郎”，天天饮笑话而活着，却其实是为了附到自己身上三千多年的神秘人物。樱桃是人，因一把韭莱和丈夫陈长杰绊嘴以后吊死变成鬼，灵魂一度附在她在河南豫剧中扮演的白素贞剧图里，以后借李延生身体寻找背井离乡的丈夫陈长杰与儿子陈明亮，最后穿越重生返回宋代。小黄皮肤、孙二货、中老年小猴子，也有这只被神灵姥姥处罚变为水牛的小猫，全是畜，却富有亲切感，他们不以索要笑话，似致力于赚人一捧泪水而起世间。算命的老胡可以使用“直播间”让人与鬼会话，这个人是盲人，但可以摸骨而见人上辈子。老胡几十年来摸骨摸伤了心，摸过的好几千个延津人前世全是畜，只有郭宝臣前世是一个总理大臣，今生却人世间扫大街；孩子出息在美国居住，前世的总理大臣依然在出世到老年痴呆了还是没能去英国探一回亲……
画中户外、戏外、梦里梦外、圣界鬼界、故乡异乡、历史时间时下，这六重分歧都是在风趣这一大旋涡里拉扯捭阖，比夏加尔的油画作品还超现实主义，小说集成为一个六面体的三阶魔方。
经典文学作品里的人鬼阴阳两隔，梦中相见，多的是姻缘难平。如《牡丹亭》云：“活者能够死，逝者能生。生来不能与死，死而不能复活者，皆非情之致也。”但在《一日三秋》中，人鬼殊途也在于“有意思”或“没劲儿”这一念的起灭。延津人的风趣是因为生命之虞，笑话没劲儿，人便变鬼了。大樱桃吊死实因婚姻生活三载日常生活没劲儿，梦遇二娘当然讲不出有意思的笑话，还不等二娘出手，先上吊。想要转世为人，难并不难，阎罗王有新政策，存够五十个一句话的笑话就行了。真所说有什么是一句笑话解决不了的问题；若是有，就五十句。
刘震云。图片出处：IC photo
难道说，在刘震云看起来一句顶一万句得话，逐渐从“说的着”得话变为“笑话”了没有？柔和的亲生父亲和继父都说过自身过得不成功，将自己活成笑话。由此可见这笑话并非老赵的一句之义。《一句顶一万句》中，十八岁的杨百顺在行凶与不杀中间感叹：“世界上的事都不符合逻辑，一反复推敲，哪一件都藏着憋屈。”《我不是潘金莲》中，藩金莲发觉处罚一个人，有比杀死他其他办法——大闹一场，“并不是为了错乱这件事情，就是为了错乱事里被颠倒的理。”到《一日三秋》，老赵似在趁着年过半百的光亮之口说：“活过这个年纪了，想到以往很多糟心事，那时候桩桩件件，都会觉得事儿很大，挺不过去了，现在想来，都是浮云。”年纪发生变化，换句话说，探索世界的视角发生变化。孟子曰：“行有不得，反求诸己。”往外寻找不上“说的着”得人，因此向里反观自己，搞笑，并不是风趣；笑话里要加了憋屈、加了无可奈何、加了闹心、加了受不了了、加了上穷碧落下黄泉，还可以笑出来的，才算是有品位的风趣。真正能够反求诸己的这一日，人生道路已经到了天凉好个秋的时节吧。
在小说集三阶魔方中，创作者借顾客之口把“一日三秋”的时间魔法扭曲为空间法术：“在这儿日常生活一天，胜于别处日常生活三年。”延伸而言，即故乡一日抵异乡三秋。但是三阶魔方里的故乡也并不能亲。二十年前光亮背井离乡是由于故乡流言蜚语的恐怖；二十年后再回到故乡，梦到了花二娘，因自己说的笑话又觉被故乡害得厚颜无耻，“什么是笑话，这才是真正笑话呢；什么是故乡，这就叫做故乡了；不禁感慨一声，在心中说，延津，以后就是不可以来啦。”故乡一日逼人在他乡渡过三秋，风趣内含了羞耻感。
小说里的三次区域的背井离乡，是由于三场身亡：陈长杰离去延津去武汉是由于大樱桃吊死；陈明亮离开武汉返回延津是由于奶奶去世；再度离去延津去西安市是由于老婆马小萌吊死——大幸是指马小萌被光亮救下，她死则是大中型“出糗”当场。应对亲朋好友的死，活者并不是可怜。有关大樱桃寻短见，陈长杰父子俩在多年以后有场花苑谈心，光亮才知道爸爸和自己一样，称之为自身间接性杀掉了大樱桃；马小萌的朋友们香秀吊死，光亮也与马小萌一样，称之为自身回绝她去家中变成碾过香秀的最后一根稻草。逝者死矣，活者逃亡异乡，此后思乡之情被遮盖上原罪，风趣内含了眼泪。
叔本华说过：“每一次离别全是承受身亡的苦楚。”瓦妮莎在《漫长的告别》上说：“道别便是去世一点点。”刘震云以笑话的名号，给“出糗”和逃亡异乡的人以再生；同样以小说集的名号，给活者以再会逝者的很有可能。尽管郭宝臣和儿子这会对父子俩在出世没缘再会，但爷爷奶奶的“喷空”里，姥姥终归是遇见了去世多年来的爹的身影；老胡临终前对儿子说，来世某一天，还会在一个汽车站和儿子再见一面；马道婆确定了青少年光亮在四十年后挽救了已经是饿死鬼曾经的自己……三秋终点，变成早春。
这种超现实主义的设置，让画中在户外再生、戏里在戏外重构、梦中在梦外完成、圣界在鬼界映衬、故乡在异乡圆化、历史时间在如今复生。光凭风趣之极是绝无可能把那六重冲突的魔方复原的，一切皆因这风趣背后，是等值的大慈大悲。
创作者｜张二婶
编写｜张进
审校｜陈荻雁
