#我眼中反光的她#怀恋母亲
祝清文
母亲过世以前，几乎没好好仔细地过母亲，只感觉母亲便是母亲。
母亲在一九七一年跟父亲完婚，是坐马车嫁过去的，家里人口非常多，食不果腹，穿不暖。父亲是家里的长子，上面有两个姐姐，底下四个妹妹，一个弟弟。母亲与家人都共处很好，上尊敬老人，下照料兄弟姊妹，在这个挣工分生活的时代，母亲要维持这个大家庭，也不知道该投入多大的辛勤与情感。为了我们这个大家庭做出了巨大的贡献。
母亲年青在娘家时，登过高小，应当是现今初中文凭，或是村里乡村医生。嫁入村里后，也一直在努力用自己的思维协助着村里村里人。那时候由于生活的穷苦，全村人生孩子是几乎不会到医院的，大多数在家里生。不论是白天和黑夜，只需父老乡亲来找到母亲，她先从不推脱，携带她简单医疗机械，转过身就来到了。我还记得我和哥哥经常会在晚上醒来后找不着母亲，那时候也不太懂，就跟小弟立在纸窗边高喊“娘”，累了就休息又睡啦。因此之前母亲偶尔有病重，全村人大多会来探望，以致于医院门诊的医生护理人员都啧啧赞叹。如今母亲在我们家，老家的村里人也经常会去看望她，无法自己的也嘱咐她们家年轻一辈去看望，手机也是持续。
由小到大，家里每一个尺寸事务管理，均有母亲承担，父亲是不怎么干预的。生活困境时借米借面，我们兄弟学生时代借款缴纳学费。都是需要母亲去劳碌。家中的人情尘事，来往送过，全部都是母亲来大操大办，父亲忙完了回到家，坐着饮酒，也不会去操劳这些的。
母亲在发病前，是有一些病症的，粗心的我却没当回事。例如一次用餐居然没了三次木筷，进食常常掉满地，通常这时候，母亲就显得特别紧凑，看向我的视线居然有一些怕我责怪的神情，如今想到，我时常是泪如雨下。有一次去离我非常近一些一个餐厅吃饭，大家在前先来到餐馆，坐一段时间了，母亲也未到，原以为她在路上遇到最熟悉的人了。又等待了一会，我心里放不下了，就开始找，结果发现母亲正扶着餐馆外边的围墙在歇息，弯下了腰，一脸的疲惫。
2019年过年前，母亲突发性脑溢血，在老家饭桌边患病，我这才知道，母亲的这些主要表现，是由于病症的缘故，想起母亲那无可奈何的神情和我不理解她神情，我惭愧的不再犹豫。
现在回想起来，母亲的突发病，可能和前些日子小舅过世有关。由于一氧化碳中毒，小舅整整的晕厥了八个多月，最后来到，悄无声息。我守候小舅走过了它的最终—程，在被推动焚尸炉的这—霎那，对母亲而言，失去亲人，那是一个沉重打击。
小舅的坟在劳碌了一辈子的田间地头，一个土洞，几片水泥压力板，一个礼品盒，便是小舅的后归处。在亲友的抽泣声中，小舅最后长眠在舍不得的土地资源里。举办殡葬服务典礼时，我看见了呆立在墓前的母亲，跟她微微一颤身体，未过多久，母亲就得病了。
医院检查了一段时间后，恢复期语言发育迟缓，失去文字表达水平，右半侧身体偏瘫，只有每天在床上，上厕所没法自立。原本吃饭的时候还能够坐到轮椅上，用左手拿匙子喝稀饭的，可年之后忽然病情恶化，没法呑咽，轮椅车也不淡定了。连续的几日水也喝不进来，我也只能去买了一个玻璃奶瓶，将用破壁机打的面糊糊一点点往母亲口中挤。母亲也努力奋斗的咽下，却咽不下去，流全身全是，母亲艰苦的睁开眼睛，看了我一眼，又不知所措的闭上了眼睛。我一次又一次的将奶瓶奶嘴伸入母亲的口中，上苍可伶，母亲居然咽了下去，我的泪一下子冒出了眼圈。
下午回家了吃完饭，赶到母亲的床边，母亲已经默默地看向一边的衣柜，脸部没有神情。“娘，走啊，工作” 娘欠欠上半身，勤奋想坐起，又无奈的躺下了，脸部拥有伤心的表情。母亲身心健康的时候总会将经常联系的手机号记到一张装烟草的纸箱上，之前回老家我们将那一张纸箱带着回家，用来放进母亲的面前，母亲居然用会动的那只手紧紧的抓住，眼睛也一下光亮下去，嘴巴发抖，抽噎下去。我也不知道母亲如今在想些什么，那些过往还留没留到她脑子里，可最熟悉的人名与联系电话一定是记得的。有时候母亲还会笑一下，有可能是脑子里出现以往生活中的一些幸福快乐的片段，期待母亲总追忆这些美好的时光，那该多好！
母亲目光像是儿童目光，无奈中更重要的是初壹。我和父亲说，多亏母亲大多数的时候是糊涂，不然母亲该有多痛楚，饮食起居都要其他人照料，没法表达观点。我摸下母亲头发，跟她说，都会好起来的，母亲居然乐了。
2020年 腊月二十九，母亲忽然病情恶化，全身上下是虚汗，呼吸不畅，会动的右手左右挥舞。口中也传出一些抽噎的声响，还好两小时后，又稳定了下去。
新春佳节过去了，到正月初五夜里，母亲又比较严重下去，全身上下大量出汗，口中扯着嗓子大声喊叫，双眼也变的发直。我将二姑和小姑子三大大的都喊了回来，商量一下怎样处理。小姑子说很有可能母亲是拿回老家，想她的家里了。因此小姑子就过去了和母亲商议，说让其回老家去，母亲竟理解了，渐渐地缓解了下去。那天晚上我就跟母亲返回了老家。
坐在车上的母亲异常清静，面色也挺轻缓，她汽车头枕在父亲的双腿上，眼睛也有了一些神彩。
到家，将母亲抱进热炕上，躺好，母亲前后左右的看了一下，放心的闭上眼，休息。
几天之后，母亲或是离开了，躺在她热炕上，那暖的炕上上。九姑在过年前母亲病况强大时，曾对我说过，母亲应当是在等待一个日子，正月十二日，然而这一天，都是奶奶走的那一天，他们婆媳之间总算又在一起了。从嫁入我家，到奶奶过世，母亲和奶奶之间的关系一直很和谐，奶奶生前曾说过，就属与我母亲投性子，因此母亲在拼命挣扎等候这时候的来临，正月十二，母亲奶奶的祭日，都是奶奶的生日。走顶十分的安祥。我也不知道那时候，母亲是否有想说的话想嘱咐的，这样的想法我的心经常猛然抽动一下，接着就是一脸的眼泪。
今日天快亮之际，居然梦见了母亲，也不能说只是梦，由于我好像醒着。母亲是生病的时候平躺着的模样，削瘦的脸庞，稀疏的头发，双眼却很有精神。父亲给他往脸上擦一点凡士林，说前额有点儿干。母亲看见我，目光有想要坐起的神情，我扶着她的背部把她揽下去。母亲看了我两眼，总说 ：“变瘦了” 我顿时泪流满面，从母亲得病她便一直说不了话，我不知道该如何表述自己的想法，赶忙说 ：没瘦没瘦，母亲看着我落泪，说 ：不萦怀不戚戚。这也是母亲的原句，醒过来，仅仅泪如雨下我。能在梦里听见母亲的声响，也心满意足了。梦中的母亲，居然是我对于母亲最清楚的印像。
母亲
你等到春季
却没有看到绿叶子
或许
另一个世界
四季如春
