宋哲，这个单身了28年的大男生终于要结婚了，但他却一点也开心不起来。而且距离结婚的日子越近，他越觉得烦躁。用古人的话来说，结婚应该是天大的喜事，可他心中却只有一团愤懑和压抑。这一切还要从商量婚事开始。
大学毕业以后，宋哲在家乡找了一份还不错的工作，只是和城里的房价相比，他的薪资有点不够看。所以为了能够多攒一些积蓄，宋哲经常活跃在各大兼职工作中，比如送快递，送外卖等等。不过在宋哲的父母心里，他们一直渴望儿子能赶快成家，但生性腼腆的宋哲并不懂得如何讨女生欢心，加上宋哲的长相也比较普通，很难找到合适的对象。
后来，宋哲父母就开始托人给自家孩子说媒，起初宋哲不同意相亲，他认为只有以爱情为基础的婚姻才会幸福，他不想这么匆忙地找个人结婚。最后在父母的开导下，宋哲也慢慢接受了这个现实，开始了自己的相亲之路。
通过媒人的介绍，宋哲认识了张蓉，张蓉上完初中以后就一直在南方打工，在和宋哲见面之前，张蓉已经相过好几次亲了，但都没能成功。两个人刚见面的时候，宋哲有些腼腆，一时不知道该说什么，张蓉便率先打开了话匣子，两个这才打破尴尬，经过简单的沟通，两人觉得还不错，后来两人又见了几次面，感觉停合得来。
两人没有意见后，双方父母就在媒人的撮合下坐在一起商量两人的婚事，张蓉家境比较一般，而且父母也比较重男轻女，所以他们在要彩礼的时候直接狮子大开口，冲宋哲的父母要了15万彩礼，听到这个数字，宋哲父母的脸色当即变了，按照当地的“市场价”，彩礼顶破天也就是10万块钱，他们要15万彩礼分明是不讲道理。
在媒人的左右逢迎下，彩礼的金额最后定在了12万。然后双方又商量了一下其他细节，张蓉的父亲说在迎亲的时候要再准备一万上车礼，这是习俗。对此，宋哲的父母也没有什么异议，毕竟他们知道这个习俗，只不过女方要的钱有些多，不过宋哲的父母也没再计较了，虽然商量期间，双方闹了一些不愉快，但好在最后都商量成了，也算是皆大欢喜。
事后，宋哲从父母嘴里听到这事儿，他心里挺不是滋味，总觉得是自己没有能耐，才会让父母如此委曲求全。很快宋哲就被接下来的忙碌给充满了，父母忙着筹备结婚那天的好事情，他和张蓉忙着买三金，拍婚纱照这些事情。在买首饰的时候，宋哲和张蓉发生了分歧，张蓉非要买贵的，但宋哲不同意，两人闹得很厉害，最后宋哲还是选择了妥协，因为他想到了父母期盼的眼神。
终于盼到了结婚那天，宋哲带着车队前往女方家接亲，一路上吹吹打打的，非常热闹。来到女方家以后，宋哲把事先准备好的礼物卸下了车，并且把女方准备的嫁妆也装了上去，然后他就来到了新娘的闺房，经过一些娱乐后，宋哲顺利接到了新娘，在上车之前被新娘的父母拦住了，这时宋哲明白他们的意思，当即把准备好的一万块上车礼递了过去，然后一行人就往回走了。
到家以后，宋哲便来到车门前，准备接新娘下车，没想到新娘竟然拉住车把手不开门，她摇着窗户说道：“上车给一万，下车也得给一万。”听到这话宋哲有些尴尬，因为家里实在拿不出更多的现金了，可新娘执意不肯让步，非要宋哲再拿一万下车礼，这时宋哲的父母出来了，他们知道这事儿以后说道：“行，你等一下，我们找人借一万给你。”
听完父母的话，再加上刚才新娘的话，又想想这一路上女方一家的各种为难，宋哲的怒火再也控制不住了，他被新娘的话和行为彻底激怒了，他用手指着车里的新娘，然后咬牙切齿地说道：“我现在就送你回去，我娶不起你，所以我不娶了。”父母本想过来劝儿子，却被宋哲拒绝了，因为他已经受够了。
最后，这件事怎么处理的，不是特别清楚，但有一点是肯定的，那就是双方都会成为别人茶余饭后的谈资，双方的脸面也都丢尽了。俗话说“做人留一线，日后好相见”，然而新娘张蓉一家显然没有做到这一点，他们一而再地为难宋哲，提出各种不合理的要求，最后反而落得如此下场。
也许有人觉得就因为一万块钱不至于这么激动，但在我看来，压伤骆驼的从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。宋哲会有那样过激的反应，实在是被针对、为难了太多，他早已在难以接受的边缘，而这“一万块下车礼”只是点燃炸药包的引线而已。
