杨紫琼:从“打女”、东方美人到超级女英雄的一生

2023年1月12日 刊| 总第3114期

01

就在昨天, 杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》摘得了职业生涯里的最高奖项——金球奖。

  • 从去年3月《瞬息全宇宙》上映到现在,杨紫琼引爆了全球范围内的“女性超级英雄”浪潮,不仅获选为《时代》周刊2022年度人物,还成为了众望所归的金球影后。如无意外,今年奥斯卡影后大概率也是她。

    前不久,她刚与另一影后热门人选凯特·布兰切特在《Variety》进行了对话,还被网友嗑起了CP,只能说全世界人民都太爱看女王与女王顶峰相见的故事。 不过,杨紫琼的登顶之路,走得却太不容易。

    今年,杨紫琼61岁,距离《卧虎藏龙》过去了23年,距离她入行拍电影过去了近四十年。在此之前,杨紫琼几乎未获得任何一个有影响力的表演类奖项,无论是华语世界的金像奖、金马奖,还是好莱坞的奥斯卡和金球奖,她数次站在一步之遥的位置,但竹篮打水一场空。

    是杨紫琼不够好吗?

    只能说,那一步之遥里,包含了太多现实因素: “打女”的禁锢,同期女演员黄金时代的激烈角逐,性别与种族的偏见……每一样都足以扼住一个女演员命运的咽喉。

    大女主不好当,而杨紫琼,关关难过关关过。

    02

    都说狮子座多出“Alpha女”(指多方面能力表现均在同龄男性之上的女性),杨紫琼的前半生就堪称一部“Alpha成长史”。

    她出生在马来西亚,家境优越,爱好广泛,从小学习芭蕾,立志成为玛戈特·芳婷那样的芭蕾舞女演员。但在英国上学期间因脊柱受伤,被迫换了专业, 从此开始了自己的多重宇宙之路。

    毕业后,杨紫琼先是参加了马来西亚小姐评选,获得冠军;随后受邀到香港与成龙一起拍广告,并参演了自己的第一部电影《猫头鹰与小飞象》(1984)。杨紫琼刚入行,赶上了香港电影追求视觉刺激的上升期,她不会讲粤语,又不喜欢演负责陪衬男性角色的柔弱小白花,于是另辟蹊径去学了武术,专攻台词少、动作多的打戏。

  • 众所周知,武打戏是以男演员为主的世界,而很拼的杨紫琼不仅打下了自己的江山,还获得了成龙等一众男演员的尊重,成为风靡亚洲市场的顶流“打女”。1997年,杨紫琼出演了《007之明日帝国》,成为好莱坞首位亚裔“邦女郎”。她以漂亮的身手与詹姆斯·邦德平分秋色, 突破了花瓶式的邦女郎形象。

    就像每个演员都会困在曾带给自己荣光的类型里,“打女”的称号是对杨紫琼的加冕,也是桎梏。在拍摄许鞍华执导的电影《阿金的故事》时,杨紫琼受了从业以来最重的伤。这是一部讲述女武师的电影,却让杨紫琼有了从武转文的想法。

    03

    打戏只是视觉过瘾,文戏才能给观众带来触及灵魂的感动。

    决定转型的杨紫琼开始大量接文艺片。有趣的是,从张婉婷执导的《宋家皇朝》(1997),到李安执导的《卧虎藏龙》(2000),再到《艺伎回忆录》(2005),杨紫琼都只算是配角,而且要面临“三个女性的同台竞技”。

    《宋家皇朝》里有张曼玉和邬君梅,《艺伎回忆录》有巩俐和章子怡,而《卧虎藏龙》里有李安选演员的私心,他集齐了郑佩佩、杨紫琼和章子怡作为老中青三代打女亮相。

  • 作为几部集中展现东方女性形象的文艺片,杨紫琼的外形气质并不符合当时的主流审美和西方对东方的凝视,她并非身段柔软、血压偏低的传统东方美人,反而拥有古铜色皮肤、骨相显著的力量面孔。

    但杨紫琼有自己的银幕人格优势。李安在《十年一觉电影梦》中说道:“杨紫琼是隐藏感受、外表坚强的形象代表,我太太看到她,会认同到无法自持”。

    我们都知道,优秀的导演都是“片场暴君”“压榨狂人”,而李安在片场为杨紫琼的哭戏落了泪。他知道杨紫琼的眼泪里不只是俞秀莲的委屈,更有她自己的辛酸。

    真正的好学生从不偏科,杨紫琼不能丢下打女的江山,同时还要补上文戏的短板,她一直在修炼。正如《艺伎回忆录》里,真美羽(杨紫琼 饰)对小百合(章子怡 饰)说:“我们成为艺伎不是为了追求梦想,而是别无选择。”

    在《卧虎藏龙》里,杨紫琼苦练台词,受伤后继续上场,竭力演文戏,最终这部电影获得了奥斯卡金像奖的多个奖项,但演员类奖项颗粒无收,甚至连提名都没有。 亚裔演员没有入围资格,打女更是拿不到奥斯卡,这是2001年好莱坞的傲慢与偏见。

    04

    每一种情绪都有它的力量。

    杨紫琼集影响力、商业价值、能文能武于一身,已经做到了华人女星里的最好,但在好莱坞依然只能演一些或形象固化、或无关紧要的功能性角色。 面对族裔歧视,杨紫琼必然是委屈的,但这种委屈让她生出了更多渴望。

    作为亚裔演员,她要在好莱坞落地生根,希望有机会展示自己所有才能;作为年龄不断增长的女演员,她希望年轻人也能认为自己很酷,而不只是得到家长和长辈的喜欢。

  • 终于,在60岁的年纪,杨紫琼等到了演《瞬息全宇宙》的机会。这部成本仅2500万美元的黑马作品,不仅有狂野又充满灵性的叙事方式、头晕目眩的视觉实验,还突破性地让亚裔普女成为了救世主。

    值得一提的是,在两位年轻鬼才导演关家永与丹尼尔·施耐特找到杨紫琼之前,这部电影的主角是男性,想找成龙演,但被成龙拒绝了。于是,这部超英片的主角变成了女性,杨紫琼演了自己的第一部超英片,随即风靡全球。

    接受采访时,杨紫琼十分触动,“我终于有机会向所有人证明,我可以搞笑、可以真诚、可以悲伤。”这条证明自己的大女主之路,杨紫琼走了四十年。

    杨紫琼的彪悍人生不需要解释,却带给我们很多启示。

  • 比如,机会是稍纵即逝的,技艺是需要不断练习的。杨紫琼多年来几乎从未离场,才能在同期女星息影、养生的年纪,依然保持最好的状态,花甲之年依然可以跟上年轻导演的癫狂感官节奏,输出同等能量的表演才华,驯化了好莱坞的审美与偏见,给像她一样的人带来无比强大的精神力量。

    人生总是不到最后,不知道剧本的走向。在接下来的奥斯卡奖项角逐中,杨紫琼依然是我们关注的焦点。此前,从来没有一个亚洲演员赢得过奥斯卡最佳女演员奖,我们等待着见证历史。

    文/飞鱼

    往期推荐

    点击 “阅读原文” 查看更多历史消息

    ↓ ↓ ↓

  • 推荐阅读