邱炯炯:记住,以我自己的方式丨2022魅力人物

• 获奖理由

在2022年相对沉寂的中国影视界,邱炯炯导演的《椒麻堂会》带给观众久违的惊喜和值得反复品嚼的观影体验。自二十年前的处女作《大酒楼》至今,邱炯炯从熟悉的戏剧、文学与川地原乡获得滋养,不断锤炼,在创作语汇上形成了独属于他的密电码,并矢志不渝地传递着他的创作核心:拒绝遗忘,诚实表达。

(一条/图)

耗时两三年制作完成的电影《椒麻堂会》,邱炯炯酝酿了半生,直到2022年,才在国际影展和国内小规模放映,和观众见面。有人慨叹:很久没有在银幕上见到这样超乎常规的中国影像。

视觉系统完全在400平米的工厂内搭建而成:没有一处实景,天空、城墙和所有的用品都是一笔一笔画出或手工打造;看似简陋实则有意为之的“低碳制作”,细致的手写分镜,浅景深与横移,贯穿始终的戏剧色彩和方言,以及间离的叙述方式、戏谑荒诞的调性,形成了一套完整自洽的“炯式美学”。

有多位观众表示,在观看《椒麻堂会》时联想到《霸王别姬》与《活着》。“以小见大”绝非邱炯炯的专长,但他镜头下的丑角丘福和剧团众生,不只承担苦难,还以轻谑戏弄和朴素的智慧来面对并化解苦难。在邱炯炯眼里,这便是最触及灵魂的“小丑精神”,也是任何人都夺不走的“密电码”。

丘福的原型是邱炯炯的祖父邱福新。但邱炯炯并非只从至亲或是社会底层那里寻获素材。此前长达5个半小时的《痴》,书写作家张先痴的一生;令所有观者过目难忘的《姑奶奶》,完全采用设计师樊其辉的个人口述。人之“有趣”与真实是邱炯炯心中的最高标准,身份反被忽略。

“有趣是复杂的,伴随着苦难。比如,我们在棚拍的时候面对大量的工作和压力,但人工的东西又激发出了温度感。我们需要人的体温,但这个东西肯定是痛苦的。”邱炯炯说过。

在瑞士洛迦诺国际电影节上摘得评委会大奖后,《椒麻堂会》在2022年又相继获得台湾南方影展及香港国际电影节的几个重头奖项,尤其令邱炯炯欣喜的,是洛迦诺和南特电影节里的青年评审奖项:能够跨越语言和生活背景的藩篱,东西方语境的差异,获得各地年轻人的认可,说明作品拥有了一份更广阔的生命力。

获奖和个展举办以来,他依然保持早起、散步、写作、画画的生活节奏,不赖床、减少社交。“希望能尽快进入下一个创作通道,2023年初应该就可以开始了。”他的语气中有一丝急迫。

《椒麻堂会》结尾,留下丘福是否会喝孟婆汤的悬念。是抹去记忆和尊严,还是带着既往存在并前进,这是每个创作者的永恒课题,也是民族文化存系的根本。面对不断刷新认知的2022,有人以视频和文字记录,邱炯炯尚未完全梳理好头绪,他说首先要做的是“记住它,以我自己的记忆方式”。

来自故乡和成长印记的美学风格,是他创作语汇里不变的锚。那么作为一个人,他对自己恒定的要求是什么?邱炯炯的回答极为简洁:

“做个好人。诚实面对,诚实表达。”

南方人物周刊记者 邓郁

推荐阅读