《偶像练习生》落幕5周年
我们联系了当年的100位选手，讲讲这5年特殊的“打工经历”
我不想让粉丝知道
这是我最后的体面
可能很多人还记得，2018年的4月6日，有一档叫作《偶像练习生》的节目收官，有9位男生，以NINE PERCENT的组合概念，进入娱乐圈，开始了自己的第一份工作，俗称“出道”了。
从3月26日到4月6日这12天时间里，节目前20名的选手总共收获了超过1亿人次的投票，这个组合的官方微博，也用580万的转发量“雄心勃勃”地宣布：“偶像元年”自此开启。
但对于一些人而言，元年也是卒年。
从2018年到2021年，爱奇艺、优酷、腾讯三大视频平台，共计推出了10档各种类型的选秀节目，向市场输送了近千名年轻艺人，他们的背后，是近1.5万预备役“偶像”的残酷竞争。
5年过去了，那100位最早的入圈“打工人”，怎么样了？
这段时间，我们在微博上一一私信了每个人——哦，不对，是97位——武连杰、GIGEL、孙宇晨已经注销了微博。
2018年，除了因病退出的李鑫岩，所有的人都在频繁地更新微博，尝到红利的他们，接商演、做推广、拍广告、被采访……像陀螺一般不止不休。
首轮比赛被淘汰的黄若涵，离开舞台后接起了商场通告，外出商演时，他的行李箱上还贴着《偶像练习生》的名牌。但他的微博停在了2021年，他说：“这次啊，是真的要离开很久了，突然想起在北京的那些年的经历，果然还是很好的珍藏在记忆深处，难以忘怀，愿大家各自安好”。
还有其他6位男生的微博，也都定格在了2021年，他们都是节目的首轮淘汰者，也是日新月异的市场中第一批被遗忘的人。
这其中，最有名的是赵凌峰，作为走出节目后第一位结婚的人，在微博中他附上和妻子的合影：“毕业啦，当了一把第一。”
红利期过后，随着越来越多的平台和练习生入局，舞台、通告、代言成了众人争抢的资源。为了增加曝光率，不少人选择再次参加选秀或综艺节目“回锅”：李让在《中国新说唱》海选中被淘汰；朱匀天、朱匀一在《这就是街舞》海选中被淘汰；陆定昊止步《创造营2021》第二轮……
烟花再美，终究成灰。
演艺圈新人层出不穷，随着后起之秀的崛起，“前辈”们不得不隐入人群。当然，也有特例，李希侃重返节目《少年之名》拿到第一。最近，他刚在江西婺源参加完音乐节，但身边的同行已经换成了2021年出道的刘宇、刘彰、孙亦航，后者在海报中站了C位，而他在最右边。
2021年8月，各种乱象之下，中央网信办要求对选秀节目“严格控制”“加强管理”；9月，《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》要求对偶像养成节目类从“严控”更新为“不得播出”——
超过5000个微博群组解散，3000多个超话关闭，7000多个账号被注销……曾经的蜜糖变成了市场避之不及的砒霜。
2022年，李让、娄滋博、朱匀天、朱匀一……一共有16位练习生的微博停止了更新。这3年里，他们有人成了钓鱼冠军，有人创立潮牌，有人成为街舞老师，有人做起代购，还有人成了地区奶茶代理商……
我们尝试联系以上的“素人”，均被婉拒了采访，给出的理由大同小异：已经退圈，不想多言。
潜台词是：这段经历并不算“成功”，不值得多说。
当然，停更的人中并不是完全退出这片“战场”：有人转战抖音、小红书、淘宝，做起了网红、带货KOL。
娄滋博、覃俊毅、朱匀天、朱匀一在抖音上分享自己的唱歌、跳舞日常，但随着偶像光环的消失，点赞从刚开始的破万跌至现在的过百——时代，确乎已经远去。
最后，在73名微博仍在更新的人当中，有12人回复了我们的采访请求。由于时间的原因，我们最终选择了3位，听他们讲讲这5年的打工人经历。
一点也不八卦的SHOW一点 徐宁 郑天一 陈新怡 刘小小
