注：本文有剧透，请刷剧后阅读
撰文：M.伍德
被巴勃罗·埃斯科瓦尔吸引进南美毒枭世界的观众，已经经历麦德林和瓜达拉哈拉集团的土崩瓦解。哥伦比亚国境内，麦德林的空缺被“卡利绅士”们填补。和市场接壤的墨西哥，米盖尔·菲利斯倒台后三股势力崛起，为地盘和通道争夺不休。
时间进入上世纪九十年代，北美自由贸易协定打开美墨边境。两国政府即使表面功夫，也要表现出痛剿毒品王国的战斗姿态。逐渐“开化”的南美毒品大佬们，则做起化黑为白、金盆洗手的美梦。梦境正酣时，巴勃罗·埃斯科瓦尔被军警击毙的镜头在电视新闻里播报。镜头中倒地身亡的是扮演巴勃罗的演员瓦格纳·马拉。另一集中，“天空之王”阿曼多·卡里略·富恩特斯看着新闻里自己的通缉令，照片中却不是演员的脸，而是大毒枭本尊。细心的观众会发现，真正的阿曼多上唇胡子中间缺了一块，这一特征被移植到剧中阿曼多嗜杀的弟弟唇上，成为《毒枭》系列亦真亦幻的注脚。
《毒枭：墨西哥》第三季海报
巴勃罗是异想天开的蛮子，梦想以麦德林的罗宾汉和土皇帝身份打入哥国政界，获取白道世界中真正的权力，卒。谈到他，墨西哥的毒贩一脸不屑。我们才不是巴勃罗这样的蛮子。“在美国人眼里，我们和他没什么区别。”有人纠正道。
但今日毕竟不同往日，毒贩纷纷转轨企业化运转。菲利斯的侄子侄女们在蒂华纳称王。他们放弃了菲利斯的姓，自称阿里兰诺家族，拉拢当地政商精英，把自己视作其中一员。华雷斯的阿曼多拥有了更多的飞机，与老友卡利集团的帕乔联手傲视群雄。他的天空运力无限，有多少就能运多少毒品入境美国。阿曼多近朱者赤，向卡利绅士习得低调作风，凭此成功获得政界大佬汉克·冈萨雷斯的庇护，大家一起发财。三大集团中，无海港无飞机，只能走陆路运毒的锡那罗亚条件最艰苦。苦也要干，金毛、矮子和阿祖夹缝里求生存，乱局中觅机遇，趁蒂华纳和华雷斯两强相争时联手独立毒贩“五月”，升级为智力和武力更强的锡那罗亚集团。
《毒枭：墨西哥》第三季海报
和巴勃罗与菲利斯时代相比，本季中各股势力的此消彼长更像菜鸡互啄。看上去运筹帷幄的阿里兰诺家智囊艾迪娜，只有杀伐果断而无谋略，葬送弟弟拉蒙的性命。守成的阿里兰诺家族渐衰，必有其它势力壮大。被赋予最多浪漫气息的阿曼多，证明了闷头发财违背其天性，被激怒后高调复仇方为毒枭本性。干这一行，活到老做到老是基本信条，与他最后留下遐想空间的结局互相映衬，丰满了“天空之王”的人物肖像。
乱世枭雄中，内陆“土老包”锡那罗亚的故事最有看头。凶悍的三首领之一“矮子”古兹曼把自己杀进监狱，与此前一直用虾船运毒的独立毒贩“五月”联手，兵不血刃地成为该集团的联合实控人。“五月”至今仍掌控锡那罗亚集团，这位诸葛亮式的人物曾长期执行不站队策略，靠交过路费经阿里兰诺家族地盘运毒。他一副潇洒的牛仔打扮闲云野鹤，谁来争取也不投靠。不过并非不想做大，而是一直等待时机。终于等到阿里兰诺和阿曼多式微，矮子证明自己有做老大的手段，不是暴君（他没有杀死金毛和内托上位），五月才终于并入锡那罗亚集团。
《毒枭：墨西哥》第三季剧照
“墨西哥”的第三季毒枭群像中，卡利绅士的影子若隐若现。他们为自己的黑道生涯案下倒计时，决定再做六个月，之后遵从和政府的协议蹲几年狱，出来后便上岸，条件是保留财产换得后半生富贵。倒计时嘀嗒，卡利的教父们决定打破黑道无归路的古老规矩。尽管有违帕乔的心意，他也决心和其他人共进退。
卡利四教父的结局在《毒枭》正剧中有交代，帕乔和柴培横死，罗德里格斯兄弟被引渡至美国，余生把牢底坐穿。他们再狡诈，也低估了政治的瞬息万变。缴械的教父就是脱壳的蜗牛，要超级好的时运才有可能全身而退。这一点上，阿里兰诺的大家姐艾迪娜在丈夫被打死后很快认清现实。她和本杰明做过从商的美梦，但他们不是这种人。贩毒是“终身事业”，剪除武装就是死。虽然杀来杀去很蠢，但枭雄的浪漫就在于此。他们像雄性野兽必须战斗到最后一刻，一旦战败被逐出族群，就离死不远。《毒枭》系列毕竟不是禁毒教育片或政治讽喻片。观众渴望残酷现实，也渴望这种浪漫。把人性放大到极致后与兽性趋同，拨动那根藏匿快感的神经，与正义无关。
《毒枭：墨西哥》第三季剧照
如果觉得本季墨西哥毒林的群雄割据不够精彩，怀念巴勃罗这样的耀眼主角和枭雄本色，那么这恐怕是这部史诗剧的本意。毒林只是上帝视角俯瞰中的一部分。除了各路贩毒集团，还有追踪报道政府与毒枭勾结的媒体、美墨两位一线警察、帮助贩毒下场悲惨的富家少年、墨西哥军政两届的腐败大佬，构成丛林群像。毒枭火拼，高官渔利，台面上大人物在做大事。被处死的无头尸体坐在道路汇合的岛台，他们是雄鹰掠食后的碎屑。
因为线索太多，这一季采用多线平行的形式。为了降低观看难度，场景之间的衔接使用寓意明显的蒙太奇，关键情节、角色心理的转变也经常落入俗套。矮子称王的野心，“五月”的蛰伏与出山，阿曼多和帕乔最后一次通话时的惺惺相惜和领便当常用语，富家少年之必死无疑，尤其是阿曼多和古巴女甜腻的恋爱，都为史诗质感减分，提醒观众正在观看的是一部网飞剧。它以真实存在的毒枭、政要、警察、记者为原型展示丛林全景，跟踪个人命运的起伏，探寻这场战争无法胜利的政治背景。觉得俗套，是否因为现实真的如戏？
要令图景完整，还需要墨西哥黑警维克多·塔皮亚和美国缉毒警沃尔特·布列斯林这样的虚构角色。女记者安德里亚·努涅斯和她的报社同僚是纯然正义的化身，无敌但无趣。且这位女演员只会以高昂的下巴表示不屈，行为单一，表情迟滞，出场即出戏，人物的真实质感与别的角色相去甚远。
《毒枭：墨西哥》第三季剧照
塔皮亚和布列斯林的身上，被倾注进最多的人性。塔皮亚是黑警，收入微薄，需要经常干黑吃黑的活讨生活。他被美墨边境连续不断地女工被虐杀抛尸案触动，脱离警队后一面为阿曼多的弟弟干脏活兼守夜店，一面追踪凶手，和河那边的美国DEA交换情报。一个像塔皮亚这样的人，不可能既做好事又做坏事还长命。他没有靠山，也不够机警，难道还可能继续过这样的双重生活？他追凶的原因很单纯，因为被害的女性无人在意。塔皮亚和屡败屡战的布列斯林不同。布列斯林对破一票大案的欲望强烈到不顾生死和家庭，对正义的追求中掺杂对荣誉的渴望，还有赌徒迫切希望扳回一局的心理作祟。塔皮亚一夜一夜在女工聚集的车站等待凶手，他完全隐没在黑暗中，抓住凶手也不会有表彰更无人知。他渴求的是更纯粹的东西，后来也做到了——用一粒子弹结束凶手（之一）的生命，暂时放下自己堕落人生的重负。
塔皮亚是编剧最残忍对待的角色。杀掉凶手的第二天，他发现沙漠中出现新的女尸，抛尸时间是当天清早。凶手不止一个，凭他一己之力无可挽回恐怖局面。他自己反搭上性命，死于怀疑。塔皮亚夜夜追凶，经常不接电话不回呼机，被同僚怀疑是出卖老大的内鬼遭到处决。
《毒枭：墨西哥》第三季截图
“毒枭”系列死人无数，塔皮亚的死最绝望，在拉蒙手下运毒的富家少年艾利克斯的死最唏嘘。被美国缉毒局羁押后，艾利克斯相当于已经死了。毒贩怀疑他告密，美国人要求他起诉阿里兰诺家族，不管他怎么做都不会有活路，聪明和富裕也救不了他。这种状态下，艾利克斯还在布列斯林的庇护下活了一小段时间，吃披萨，养好被刑讯逼供的伤，好到可以跳窗逃跑回家看妈妈，没活过两个小时就成为又一具高架上垂挂的尸体。扮演艾利克斯的洛伦佐·费罗美得像油画中的天使。天使穿着白色内裤飘在空中，皮肤蜡白，生机全无。布列斯林又开始做卧底钓小鱼，像个耐心的赌徒等待下一次机会降临。矮子踌躇满志，阿曼多的飞机停在女友的钢琴上，两杯红酒望向大海。谁来填他的空缺？
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
