“作为飞行员的眷属，真的不是人受的”

在电影《冲天》里，飞行员眷属夏庆华的这句肺腑之言，精准概括了电影的主要内容。

可正如看过的网友所说，《冲天》绝对值得一看。

这部时长98分钟的电影，通过飞行员及其亲友往来信件、老照片、历史影像资料、二维动画、飞行员遗属访谈等，再现了1937-1945年中国空军的英勇抗战史。

即使不看画面，只听声音（旁白、访谈、书信内容、虚拟的人物内心活动等），这些语言的力量也足以令观众泪流满面。

电影开篇不久，便聚焦到刘粹刚身上——他是中国抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员。

不过，影片没有立即展示他的英勇作战，而是先说起他写给许希麟的表白信：

“初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。初余之注意女士，而女士或未之觉也。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀，如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影直据余之脑蒂，挥之不能去……”

观众也一下子觉得离刘粹刚近了许多：这不就是个刚谈恋爱的小伙子吗？

难怪生于旧礼教家庭的许希麟的母亲主动说“现在通行男女交往，你就和他通信做个朋友吧”，父亲也表示“粹刚这个年轻人的确不错”。

旁白解说，一句“爱情来的时候也是一瞬间”后，展开两人的通信、交往、喜结连理，让人不禁会心一笑。

然后急转直下，战争爆发，刘粹刚上战场才两个多月就壮烈牺牲，年仅24岁。

死前，他在家书上写道：“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您……不要因为我而牺牲一切，应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人。”

对自己生命的豁达、一腔报国志、对妻子深沉的爱和祝愿几乎溢出屏幕。

电影选用的信件文字加旁白娓娓道来，从轻快到紧张再到沉重，仿佛一朵花逐渐萌芽、生长、然后在盛放时被闪电摧折。没有刻意煽情，就是当事人的原话和所思，却直击人心。

许希麟得知丈夫的死讯，顿觉“日月茫茫，不知若何度此年华”，悲痛之下差点殉情，好在被拦下。之后她继承亡夫意志、创办粹刚小学，收容空军子弟。

她代表的是一类遗属：从开始就知道当年国家、亲人身上发生了什么。

还有一类遗属是以高志航之女高友良为代表的：当时年纪小，待明白时已只剩回忆可供追寻，甚至能回忆起的都有限。

访谈里，高友良说起童年：“我也不太清楚父亲到底在做什么，只晓得他出去时候一身军装穿得好好的。回来的时候我给他脱靴子……他就这么一蹬，我就碰，靴子就脱过去了。

“爸爸喜欢把我抱得高高的，举起来啊这样子。”

高志航既是航校教官、又要参加空战，平时十分忙碌，难得回到家里，这些就成了父女俩的快乐时光。

为了增加亲子时光，高志航告诉女儿：日常训练，经过咱家我会低飞。于是，每当听到头顶飞机的轰鸣声，高友良便格外开心：那是我爸爸。

想起这一段，高友良也忍俊不禁：“其实是不是爸爸飞我也不知道，反正飞机就是我爸爸。”

女儿回忆里的高志航，不是“空军战神”，而是一位平凡的、在身边就能找到影子的慈父。

平心而论，高友良这些话语内容本身，是非常愉快温馨的，她诉说时都带着笑。只不过，放在《冲天》的大背景里，越是平淡温暖，就越是让人飙泪：高志航与家人相聚前后，他其实刚与死神擦肩而过，转眼又要直面生死；而这些温馨时光也是短暂的，1937年高志航牺牲，高友良不过七岁，还不太明白“死亡”是什么，等她能看懂事后报道，上面所有父女温情时光已成了珍贵的回忆片段。

到了1942年，“驼峰航线”开辟，主要用于运输战略物资。这条航线至关重要，用旁白的话来说，“运输线的维系与争夺，恰恰是战争后期双方攻守的重点”，特别是在中国海岸线已于1943年被日军全面封锁、国内唯一一条对外道路滇缅公路被切断的情况下。

所谓“驼峰”位于喜马拉雅山脉南麓形似骆驼背脊凹处的一个山口，也就是说，这条航线需要飞越喜马拉雅山脉。

具体是怎样的艰难，电影是通过旁白来解说的——

先是一个直观的数字，“超过五百架飞机失事”；

再是一句描述：“在晴天，飞行员完全可以沿着山谷间铝制飞机残骸的反光来导航。”

简单而画面感十足。

旁白还告诉我们，“这是二战期间为时最久规模最大的空中运输”。

这究竟是多少架飞机、碎裂成什么样，才能铺遍整条航线的山谷？

飞机如此，机上人员呢？他们中有多少“刘粹刚”、“高志航”，他们又留下了多少“许希麟”、“高友良”？

能理解导演为什么没有制作或放映飞机在“驼峰航线”运输的直接画面——单单那句画面感十足的描述，已经让人不敢深想、细想，脑海中哪怕浮现一瞬模糊的图像，已然足够惨烈。

而这句抗战后期的描述，其实借用来想象前期、中期的空军作战场面也不违和。中国军民为了抗战胜利所付出的代价，实在是太大了。

这些空军，一方面是名副其实的精英：个个都是文武双全、品行好、满怀爱国心的高富帅。可以说，生在任何一个年代，他们都有资格、而且理应得到幸福，生活美满。