你可知道，
谁的脸被国外记者称为人类进化的终极？
谁是唯一不用搜查就可以直接见希特勒的？
谁的片酬仅次于卓别林？
谁在人生巅峰时离去？
好莱坞特别奖又为谁而设？
谁拒绝白宫邀请？
对，是葛丽泰·嘉宝，时尚而又神秘的默片女皇。
1
“我就像一艘没有舵的船—迷茫，失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
葛丽泰.嘉宝
葛丽泰·嘉宝，原名葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森，于1905年出生于瑞典的斯德哥尔摩，一个贫困的工人家庭。
父亲卡尔•古斯塔夫长得极其俊秀，是清洁工。母亲安娜•洛维莎是农场厨娘，非常重男轻女。
家里环境特别的糟糕，没有供暖，即使是严寒时期，也只能洗冷水澡。
或许，这还不是摧残嘉宝的主要原因，她的人生，最终败给了童年所受的“无情”。
生于这样的家庭，嘉宝是害羞、青春而又坚毅的。她不善于交际，常常独自一个人躲在角落里思索问题。
这或许成了她后来“避世”的根结所在。
嘉宝13岁那年，漫长的暑假结束时，西班牙流感严重，父亲卡尔患了严重的肾炎病倒在床。
为此，嘉宝不得不离开学校，在家照顾父亲。
因为无钱就医，父亲的病拖了再拖，最后病逝家中。
那年，嘉宝才14岁。
在这一过程中，医院的冰冷，医生的冷漠，周遭人的冷眼旁观，年少的嘉宝就像青春的体表一样，感知纤毫。
尝尽了人间冷暖后，嘉宝清晰地认识到，钱是生活之本。
父亲离去后，重男轻女的母亲并没有让嘉宝返回学校，束手无措，她只能出去赚钱。
她去百货公司打工，进了商场女帽部。因为年轻貌美，商场就让她做了帽子模特，并为她制作了两个简陋的商业策划短片。
就此，年轻的葛丽泰找到了另一条生存之路，当明星。
后来，她又在滑稽表演团当时尚美女，穿上奇装异服表演滑稽可笑的动作，还多次当模特。
嘉宝拼命挣扎的同时，也在那一息喘息间寻找机会，创造梦想。
她抓住大大小小的机会，到处参加试镜。并她靠自己赚的钱，重新进入演艺学校就读，并接了一些电影的小角色，虽然没有任何表演经验，但演出效果都出乎意料的好。
人生就是这样，你认真踏出的每一步，都在为后面的道路拓平坎坷。
2
嘉宝的人生拐点，应该是一个男人，而她人生的终点，也是这个男人。
他就是莫里兹·斯蒂勒，瑞典国宝级导演。
这个男人，成就了嘉宝，也描绘了嘉宝人生孤苦的悲凉底色。
两人初次见面时，斯蒂勒已经声名在外，而嘉宝还如一颗没被雕刻的玉般。前者不太喜欢表演痕迹太重的演员，所以，他透过嘉宝的青涩、懵懂注意到她潜在的天赋。
斯蒂勒给了她”葛丽泰·嘉宝“（Greta Garbo）这个名字，同时带她去看牙医，矫正了歪斜的大门牙。
他，还带她去最好的餐厅，拿起刀叉，帮她切好水果、牛排。
也是他，教会了嘉宝摆脱了粗俗的言谈举止，蜕变成优雅的白天鹅。
当然，也是他带她进入好莱坞。
在去国外前，斯蒂勒对嘉宝进行了一段时间的培训后。随后，在他的引荐之下，嘉宝争取到了参演《激流》的机会，这部默片让她在好莱坞之路一炮打响。
一个复杂的人物，清纯中夹杂着冷艳，孤寂中又带着张扬，在她不动声色的演绎中，活灵活现。
紧接着，她在斯提勒亲自指导的《宠儿》中惊艳的表演，更是让人眼前一亮。
她红了，不再是那个贫民窟里怀揣不安的小女孩，而是一颗冉冉升起的耀眼新星，片约接踵而至。
《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……她演活里里面的人物，可以不夸张的说，不是这些电影成就了她，而是她成就了这些电影。
可是，再多的鲜花与掌声，都驱赶不走她童年里炮烙下的不安与孤寂。
即使她的眼神里不再怯怯不安，即使她已是风华绝代。
这所有的根源，都是因为嵌入灵魂的“穷”。
因为“穷”，她一次次要求加片酬，不答应，坚决不拍。
因为“穷”，她不敢正视自己的内心，错过了人生唯一的真爱。
当嘉宝成为好莱坞大导演争抢的对象时，斯蒂勒却要离开好莱坞，远离国外：“你愿意和我一起走吗？”
嘉宝拒绝了，她穷怕了，对于环境改变所带来的未知旅途，她不敢冒险。
斯蒂勒没有告别便离开了，同时带走了嘉宝的心。
从此，嘉宝心如槁木。
3
都说，一段恋情留下的伤疤，需要另一段情感来治愈。
但，在嘉宝这，似乎行不通，即使对方是吉尔伯特，他潇洒、浪漫、嚣张、狂狷、霸道。
两人相识相恋于电影《肉与魔》。在影片中，他们作为情侣，有太多的“肢体”摩擦，拥抱亲吻……再加上作为众多少女的男神，极具浪漫的吉尔伯特对嘉宝展开了疯狂的追求。
于是，影片没拍完，嘉宝便“投降”了。
不清楚是内敛寡言的嘉宝，被狂热的吉尔伯特所“点燃”，还是嘉宝刻意逃避内心。
总之，不管是在电影里，还是在现实中，他人都嗅到了他俩甜蜜的味儿。
毕竟，除了斯蒂勒，这是嘉宝唯一承认的恋情。
毕竟，两人恋爱不久，吉尔伯特便向嘉宝求婚。
第一次，嘉宝拒绝，第二次，她回避，第三次，吉尔伯特假意带她到友人婚礼上，在众人和神父面前单膝跪地：“嘉宝，嫁给我吧，我会爱你一辈子。”
男方预想中的感动的情景没有发生，嘉宝勃然大怒：“我感觉自己会单身一辈子。”
是的，她感觉自己被骗了，一切不在自己预料之中，她厌恶这种感觉。于是，众目睽睽下，她愤然离去。
这段恋情就此“夭折”。
或许，正是吉尔伯特的“逼婚”，让嘉宝认清了自己的内心，那个离自己而去的男人，已经深埋于心底。
毕竟，往往太刻意忘却的事情，反而记得更清楚，这就是有名的“白熊效应”。
往往人被逼到“角落”时，才能认清自己。
4
有人看不过去，问她：“你有认真爱过一个人吗？”
嘉宝坦言：“假如我爱过什么人的话，那就是斯提勒。”
就在这时，她最不愿听到的噩耗来了：45岁的斯蒂勒病逝于家中。
据说，他临死前，手里还握着一张嘉宝的照片。
那一刻，她的心也随着死去。
米高梅大厦仿佛褪去了往日的五光十色，好莱坞也失去了该有的重量，就连那赖以生存的金钱也没了意义。
一切的一切，似乎都像电影落幕般，变得黯淡无光。
36岁，嘉宝息影了。
就像最初步入好莱坞时嘉宝所说：“找一个好人家，在他们家中租一间房子住下，房租最好不要太贵。”
她将自己包裹起来，住在纽约公寓里，一个人散步，一个人吃饭，一个人在送展露阴时，不断回忆过往。
只是，一个人的50年里，她是否只靠记忆里的场景而活，唯有她清楚。
1990年3月15日，85岁的嘉宝，因肺炎在曼哈顿医院与世长辞。
这个光鲜亮丽、纸醉金迷的世界，最终都没有满足嘉宝简单的诉求。
从始至终，她都是孤独的、寂寞的、不安的。她所有的神秘莫测，只不过是她逃避现实的方式罢了。
只是，留在人世间最后那一刻，在最后一口气吐出来，眼睛闭上那一刻，她是否见到了她梦里的人？
