2023年3月4日，电影《刘三姐》中刘三姐的扮演者，80岁的表演艺术家黄婉秋在早春的桂林离去。
在她生前的计划里，这个春天本是用来唱歌的。她一辈子离不开舞台，去年年末，防疫政策一调整，她便为自己买了两套新的戏服，想着等天气暖了，游客来到桂林的时候，再给大家唱上几首广西民歌，“怀念一下演出的旧时光。”直到后来疾病一点点侵蚀了她的身体，呼吸变得困难，说话也吃力，她自知无法再登上舞台，无奈仍记挂着唱歌，便在给好友的绝笔信里说：“我要到天外传歌去了。”
在黄婉秋的追悼会上，她的丈夫何有才看到了很多并不熟悉的面孔，仅有几面之缘的剧团演员、省外的戏迷、素不相识的陌生人……追悼会放着黄婉秋生前唱的歌，不少人跟着旋律轻声唱，那一刻何有才感到欣慰，“三姐（黄婉秋）在人们心中种下的是一颗种子，她一辈子都在传歌，如今她想传的歌，已经传得很远了。”
黄婉秋饰演的刘三姐。 电影《刘三姐》剧照
成为“刘三姐”
3月4日，得知黄婉秋去世的消息时，她的学生黄革萍正赶往桂林参加一场演出。上台后，黄革萍决定唱一首电影《刘三姐》里的插曲。音乐一停，她哽咽，“黄老师今早不在了。”
几代人记忆中的“刘三姐”走了。台上台下，人们回想起电影里的画面：桂林的青秀山水之间，少女乘舟而行，肆意歌唱，黄婉秋饰演的刘三姐唱出遇见爱情时的柔软，也唱出反抗强权时的尖锐。她眼神清澈透亮，一颦一笑间，是活泼灵动的桂林姑娘，也是出尘飘逸的“歌仙”。
在成为“刘三姐”之前，黄婉秋还是个桂剧团的小演员。她生于广西桂林，从小热爱表演，13岁那年，不顾父母的反对，她主动报考桂剧团，被考官破格录取。据黄婉秋回忆，在剧团学习的日子里，她对待表演有近乎偏执的认真，每天压腿、练腰，手的软度不够，她就早上起来用热水泡手指，睡午觉时用毛巾捆住手指向后压。
在歌舞剧《刘三姐》中，年纪尚小的她本是C组（替补）演员，但凭着努力，她很快升到了A组（一线阵容），有了被看见的机会。1960年，长春电影制片厂导演苏里筹拍电影版《刘三姐》，邀请了一批演员试镜，黄婉秋被选中饰演舟妹。样片出炉后，刘三姐扮演者的表现不如预期，时任文化部艺术局局长田汉建议让黄婉秋试试。
那个人们熟悉的银屏形象就此诞生了。1961年，电影上映后，国内各影院都一票难求，创下了连续上映3个月的纪录，拷贝甚至漂洋过海传到了国外，在欧美、东南亚等50多个国家和地区上映。1963年，这部电影一举拿下第二届大众电影百花奖最佳音乐、最佳美术奖，黄婉秋荣获第二届电影百花奖的最佳演员奖第三名。
当时，年仅18岁的黄婉秋一唱成名。从此，“黄婉秋和刘三姐就分不开了，”何有才说，“在外面，人家都叫她‘三姐’。”后来，何有才也喊她“三姐”，黄婉秋则叫他“阿牛”（电影中刘三姐的伴侣）。
广西艺术学院副校长、出演实景剧《印象·刘三姐》的王予嘉曾反复观看这部电影，学习表演技巧。在她看来，黄婉秋饰演的刘三姐“纯”“真”，透露着真挚和直率，有种“不可复制的韵味”。
“我的一生，确实与《刘三姐》结下了不解之缘。”出演数十年后，谈到这部电影，黄婉秋很感慨，“是《刘三姐》成就了我，它和我的艺术生涯紧紧相连。”
黄婉秋饰演的刘三姐。 电影《刘三姐》剧照
把歌传到更远的地方
然而，时代的浪潮中，1967年，《刘三姐》被视作“毒草”，黄婉秋也因此经历了近十年的沉寂。她暂别舞台，与何有才相爱、结婚。在给黄婉秋的信里，回忆起那段日子，何有才写道：“还记得吗？我挑着一担箩筐，一头装着杂物，一头坐着三岁的儿子雁飞，你背带上背着一岁的女儿雁云（小秋），走在田间小路上，我俩有说有笑，过着被人们遗忘的十年......”
但丈夫怎会不知道，黄婉秋心里压着苦闷。直到1978年，《刘三姐》可以重新放映后，何有才买了两张票，带她走进影院。银幕一亮，她泪水直淌。
那之后，黄婉秋决定“把歌传到更远的地方”。上世纪八十年代，何有才陪着黄婉秋从城市走到村寨，“一演就是几百场。”后来，他们又走出国门，去东南亚、欧洲巡演。“我们到村子里面，家家户户都出来欢迎我们，打着横幅，排着队要签名，到少林寺的时候，和尚都会跟着唱。”
黄革萍曾和黄婉秋一同去东南亚巡演。她记得，有一次，在马来西亚演出结束后，有个抛绣球的环节，一位观众跳起身接住了黄婉秋抛出的绣球，兴奋地冲向舞台，攥着多年前黄婉秋的演出门票，说“我一直喜欢黄老师”。演员们都很感动，“没想到在异国他乡还能有这样的共鸣。”
“有时候演出很多场，又舟车劳顿，黄老师在后台的时候看起来还是疲惫的，但走上台的那一刻，她眼睛里一定是有光的。”学生韦海涛印象中，黄婉秋很少一字一句地告诉后辈们该怎么唱歌，“但她站在那，我们就能感觉到一个艺术家的标准应该是什么样的。”
演出时，黄婉秋总是到得最早，安静地琢磨角色，“提前半小时化妆，穿戏服，穿好衣服后她就不再坐下，怕把衣服弄皱，因为她的节目总是压轴，所以常常一站就是四十分钟。”何有才说道。
一次演出最让夫妇二人难忘。那是在桂林一家疗养院，一位病危的老红军告诉他们，自己最大的愿望就是看看“刘三姐”，听几首家乡的歌。“那个时候我们意识到，刘三姐是有生命力的，有精神品格的，人民群众是真的喜欢，我们想把它一直传下去。”何有才说道。
后来，黄婉秋与人合资在桂林修建了一座“刘三姐景观园”，还组建了一支刘三姐艺术团，参与创作一系列以刘三姐为主要角色的艺术剧目，她的女儿何雁云、外孙女黎玥杉都被她培养为接班人和刘三姐文化传承人。
黄婉秋。 图源：CCTV-4《中国文艺》
亲切的“大家长”
有时，何有才也分不清，是黄婉秋塑造了刘三姐，还是刘三姐塑造了后来的黄婉秋。生活里，黄婉秋和刘三姐也很像，她耿直，“遇到看不惯的，总要直说。”她也爱开玩笑，学生们记得，一起巡演时，哪个演员演出时出了丑，当天的饭桌上，黄婉秋总要模仿一番，笑几句。她坚持减肥，却总在村民热情招呼时忍不住吃两口，不停念叨着“下次再少吃点”。
韦海涛第一次见黄婉秋是在上世纪八十年代末，那年他十八九岁，在南宁参加一场歌唱比赛。在后台化好了妆，刚准备登台，就看见黄婉秋走进化妆间，看望小演员，“印象最深的就是她的眼睛，怎么那么多年过去，还和电影里的一样干净漂亮。”黄婉秋正和小演员聊着天，忽然发现韦海涛的妆没化好，她俯下身，帮他一点点化好，“没想到黄老师一点架子都没有。”
舞台下的黄婉秋，质朴、亲切，“像一个大家长。”一次，韦海涛生病，黄婉秋信不过别人，去买了药，还不停地嘱咐他药该怎么吃、什么时间吃，上台前，也不忘关心地问两句。
在桂林的旅游淡季，有时候观众不多，最少的一次，台下只有一对夫妇。但黄婉秋仍然一丝不苟地演完整场演出。后来，黄婉秋年事已高，不再饰演刘三姐，但仍会在演出的最后，起身唱一首《多谢了》，“她希望能借着自己的出场，把刘三姐和广西民歌文化传出去。”何有才说道。
后来，新冠疫情暴发，演出越来越少，黄婉秋逐渐告别了陪伴自己六十余年的舞台，直到去世那天，也没能有机会再唱一句“我今没有好茶饭，只有山歌敬亲人”。
但她的歌声不会消失。在桂林的那场活动中，听到黄婉秋去世的消息，台上的演员都停了下来，围在一起，台下的观众也加入进来，人们一遍一遍地唱着电影《刘三姐》里的歌曲。
那是一处江畔，悠扬婉转的山歌，在早春的三月，向更远处传去。
新京报记者 史航 实习生 陈雪稳
编辑 彭冲 校对 刘军
