1984年，一部台湾电影上映，名字很质朴，叫《高粱地里大麦熟》。影片的两个主角都没有名字，只在演员名单里写着，女人——张艾嘉，男人——王道。
这样的设置，模糊掉了个体的特征，具有了群像的性质，或许导演试图表达的，正是在民国初年极端苦难的环境下，男人和女人对待人生的迥异姿态。
时年31岁的张艾嘉，饰演的是一个刚结婚的小妇人，娇憨柔弱，楚楚可怜。这是一个水一样的女人，不仅有如水的柔情，还有水一样的居下和包容。
她不是一杯高贵的圣水，她身处低贱，什么都能忍，什么都能包容，甚至藏污纳垢。她在苦难中随圆就方，她是一杯沉默的柔韧的，为了男人和孩子，“不择手段”也要活下去的水。
电影的片名，就点出了它所要演绎的“女人”特性。影片刚开篇，就借“男人”之口说出：“大麦熟的花，皮韧，有土就长，时候到了就开花，也真够贱的。”
接下来，导演和张艾嘉就生动辛辣的演绎了这份皮韧的“贱”，并在片尾借“女人”之口，给出了不同的答案。
影片采用了倒叙的方式。一开始，一条乡间小路掩映在茂盛的高粱地中。头光面净、身穿浅绿绸缎袍子的女人，腋下夹着一张草席，浅笑盈盈地和跟在她身后的男人，有一搭没一搭地聊着天。她是要找上次那块高粱地，跟男人共赴云雨。
男人披着一件显然不属于他的毛呢军大衣，亦步亦趋地跟在女人后面。两人的聊天中，曾经发生的过往，一幕幕回溯而来。
当年，在河北的一个村庄里，男人和女人刚结了婚，男人为了养家，要跟同乡兄弟们去东北的孙家台谋生。女人怯生生跟在他后面，亦步亦趋，满眼的不舍和离愁。
男人在路边折了一朵大麦熟的花，给女人插在鬓边，女人娇羞的低了头。男人取笑她：“看你这脸皮薄的，脸一下子红得像这大麦熟一样。”
关于脸皮，之后有个讽刺的对比。数年后，女人被迫堕入青楼，她第一次接待的客人，颇惊讶地说了一句：你这第一次，怎么也没见害羞啊。
这里隐喻着的，仍然是大麦熟的悲凉寓意：皮韧。然而一个曾经娇羞的女人，从脸皮薄到“不顾脸面”，这两者之间经历的，是她无法逃脱的苦难和不得已。
男人在孙家台做脚行，每天在车站扛200斤的麻包，吃高粱米加煮豆子。工友们收工后就喝酒抽烟打牌，男人不，他把钱一个子儿一个子儿的攒着，他记着对女人的承诺，“等挣了大洋钱，就回家买块地自己种。”
他是个本分的男人，想靠着自己的一把子力气，给女人好日子。两年后，男人回了家，却并没有买成地。家乡的亲人们都太苦了，他看不下去，左右帮衬一点，洋钱就花出去了，最后连给老爹交租子都还不够。
没办法，男人只能继续回孙家台扛活，不过这次他带上了女人。
女人来到了脚行，一个鲜灵灵的小媳妇出现在肮脏晦暗的工棚里，工友们“热情”地发了疯。小两口在工棚里搭了一个隔间，到了晚上，隔断的墙上出现了一个又一个的窟窿，窟窿背后是一只又一只偷窥的饥渴难耐的眼睛。
男人为了守护自己的女人，在山上租了一间草屋，跟一对婆媳同住，他自己跑一个时辰的路来回上下班。
草屋里，男人和女人，过起了小日子。男人干活攒钱，女人煮饭洗衣。到了晚上，男人给女人洗脚剪脚趾甲，女人给男人按摩缝补衣服。两口子在山上这间孤零零的草屋里，卿卿我我，亲亲热热，过着虽然穷却温暖甜蜜的日子。
可在那个颠沛流离的年代，世外桃源是不可能存在的。随着一大批山东流民的进驻，男人所在的河北帮受到了威胁，两方的矛盾一触即发。
这时的女人已经怀了孩子，不想男人去拼命。但通晓世情的女人，还是给了男人一个棍子，让他去了。她告诉他说：“心里惦记着是去凑热闹的，嘴巴里吆喝吆喝装装样子，别真的动手了。”还体贴地嘱咐：“今晚就别做那事了，省下力气，明天好跑。”
可第二天一大早，在情绪的刺激下，男人的血性上了头，举着棍子，第一个就冲了上去，打得又狠又准。最后，被一个山东大汉一棍子抡在腰上，碗口粗的木头都打折了，男人挣扎着爬到家，一头栽倒了。
这一倒，女人的命运彻底改变了。
青楼
女人请来医生给男人治病，医生断言男人要躺个一年半载，而且以后再也干不了体力活了。女人没有抱怨，把这个家撑下去成了她的重任。
那个楚楚的女人，很快变得衣衫褴褛，她挺着大肚子，挑水劈柴，到山里去采草药。实在没办法的时候，她去“偷”豆子。
那是一段很细腻的演绎。张艾嘉饰演的女人，弯着腰跟在拉豆子的马车后面，一面提防着赶车人发现，一面心急火燎地下嘴去咬捆麻袋的绳子。咬不开，又用小刀划破了麻袋，豆子咕噜噜倾斜而出，她挺着肚子哈着腰，掀起棉袄的下摆，接住哗哗流淌的豆子。
豆子藏好后，女人又忍不住喊赶车人，告诉他麻袋漏了。赶车人一边说着“小大嫂真是个好人”，一边说地上的豆子不要了。
女人松了一口气，缓缓趴下，在泥泞的道路上，一把一把捡拾起来。
女人的自尊和良善，从没有因为生活的苦难而泯灭，她只是在困苦中泥足深陷。她依然本质如水，可是命运给了她不得不接受的乌七八糟的各种颜色。
女人终于陷入了绝境。儿子生下来了，房租交不上，男人在家哭天喊地毫无办法。为了给男人治病，为了养活儿子，她把自己抵押给了青楼，而那是一条很难回头的路。
男人无奈，只能眼睁睁看着老婆去跳火坑。女人安慰他：“我有赏钱，都会留给家里的，如果找回一笔整数来，你就去买一辆旧的手推车，做点小买卖，等赚够了赎身钱，咱们两口子谁也拆不散。”
女人去了兰香班，麻木地接待她的第一个客人，这个五大三粗高声大嗓的粗鲁男人，是个巡捕，后来成了她的常客，最后成了她的丈夫。
到兰香班的当天，一个叫翠红的女人逃跑被抓了回来，老鸨把她吊起来一顿毒打。晚上，女人神思恍惚地起身，到院子里用冰冷的水冲洗身子，听到了翠红痛苦的呻吟。
她走过去，替她擦身上的血迹。她安慰翠红，也是在安慰自己：“这水冷，不如我的心冷。死了倒容易，可为了男人和孩子，总得活下去。活着就还有从良的希望。”黑暗中，两个苦命的女人，半裸着身体，在寒冷的空气中，惺惺相惜。
影片接下来的处理，算得上“离经叛道”，它没有演绎一个贫苦女人在青楼中的绝望和挣扎。女人没有“宁为玉碎不为瓦全”，她再次接受了自己的命运。
她把自己收拾得山青水绿，很快就熟练地掌握了规则。她打情骂俏，轻佻地跟客人开着“有买才有卖”的玩笑，女人成了兰香班的头牌。她的落寞，只有在客人离去，低眉转身时，才仿佛释出一声长长的低沉暗哑的叹息。
可是男人崩溃了，他的小买卖做得并不顺利。身边是“吃软饭”的嘲讽，手里是永远攒不够的赎金，他一边做着发达的梦，一边踏进了赌场。一次次的输，直到把女人用卖身换来的小推车也给输了个精光。
男人被苦难彻底地击垮了，他彻底失去了希望，尽管他明明知道，自己和孩子，是深陷淤泥中的女人，心中唯一的那点光亮，可他把自己给掐灭了。
这如水的女人，又将不得不面对新的命运转折。
高粱地
女人第一个接待的客人，升了官，攒了钱，要给女人赎身出来做填房。女人第一反应是拒绝，她说我还有男人和儿子呢。巡捕嚷嚷着说：“你那个男人连自己都快饿死了，5年了他也没给你赎身，你儿子也到了该上学的年纪，你跟着他有啥指望？”
女人眼神一暗，犹豫了。5年了，她心里很明白，巡捕说的是实情。女人跟巡捕回到山上的草屋，跟丈夫商量。男人气急败坏，说：“你在兰香班，我还有希望，跟了这个男的，我就再也没希望了。”
男人抱头痛哭，女人望着像个叫花子一样脏兮兮的儿子，心里默认了命运给她的安排。
女人嫁给了巡捕做填房，他也兑现了承诺，给男人在戏班子找了跑龙套的活，供她的儿子上学读书。
数年后，女人拢起了头发，是个中年的妇人了。她的脸上，仍然没有怨怼之气。她跟男人经常在高粱地里幽会，接续着他们的夫妻情缘，只是这情缘在高粱地里，已经沾满了露水。
男人身上的毛呢军大衣，是巡捕给的。这个男人，依然活在女人的庇护里。女人絮絮地告诉他，儿子在学校考了第一名，巡捕答应等他高中毕业就送他去关内念大学。
女人说：“儿子以后赚了钱，就能给你养老了。”男人臊眉耷眼地说：“老了，哪有脸让他养？我又没养他几天。”女人回头一笑，说：“你养我养，还不都是一样。”
女人曾经宽慰男人：“活着有什么意思是自己想的，乐子也是自己找的，往好处想想。”这话，也是女人自己的人生信条。
她曾经是跟在男人身后，怯生生羞答答的小女人，后来她是男人倒下后，独自支撑一个家的大女人。在任何境地里，为了心中对男人对孩子不灭的爱，她始终都是顽强求生的女人。
影片的结尾处理得很微妙。初结婚她送他时，他在前她在后，如今，她领着他，气定神闲地找那片熟悉的高粱地。这其中的寓意耐人寻味。
曾经听老人说，一个家里，男人是顶梁柱，女人是四面墙。顶梁柱倒掉之后，有墙撑着家就还在。可四面墙要是坍塌，家就彻底没了。这或许就是万千家庭的真相，一个女人对于家庭而言，其重要性毋庸置疑，所以民间才会有“好女人就是最好的风水”之说吧。
电影最后，女人找到了那片高粱地，她把高粱一根根折断，把草席展开铺在上面，把身上的衣服由外而内一件件脱下，又仔仔细细叠好放在一边。
男人说：“这么多年了，还是这么细致，连找个乐子，也正经八百。”女人坦荡地裸露着身子，悠闲地跟男人讨论起家乡的大麦熟花。
这时，首尾呼应，男人再次说出“大麦熟的花，皮韧，有土就长，时候到了就开花，也真够贱。”女人仰躺在草席上，悠悠地说：“贱是什么话，到处开得红红紫紫的，才招人喜爱呢。”
在那片四周寂寂的高粱地里，女人跟她的男人在一起，做着属于夫妻的本分，她说：“只有在这儿，才能想起以前，想起自己还是个人。”
在苦难的生活里，女人不是没心没肺地逆来顺受，那片高粱地可以证明。在她像被高粱一样折断踩倒的人生里，她承受着无数的屈辱和磨折，那片小小的空地，就是她为自己残存下的那一点点最后的尊严。
这部电影中，高粱地里男女幽会的场景，3年后，在张艺谋导演的《红高粱》中再次出现。两部影片分别塑造了两种乱世中的女人形象。一个飒爽一个柔媚，一个为国仇家恨舍身取义，一个为男人孩子挣扎求生。
虽然立意有高下，但她们身上都有着中国传统女性的柔韧和顽强。就像巨石缝隙中的小草，在极其局促的命运里，拼命伸展，绽放出蓬勃的生命力量；就像大麦熟花，有土就长，时候到了就开，开到霜降开到荼蘼，来年再开。
