时光撰稿人 | 云起君
像爱电影一样爱健身。
(资料图)对于很多人来说，都有一段属于《灌篮高手》的记忆。
这段记忆掺杂了大量的情感和个人体验，因此，它非常独一无二，且无法替代。
要赢过记忆，当然是困难的。
但，《灌篮高手》却做到了这一点。
《灌篮高手》
影片上映后，在日本引发了观影狂潮，不少观众在影院里流下了热泪，他们回忆的是自己的青春。
该片虽然在国内尚未上映，但却一直热度高居不下，目前在国内评分网站上打分高达9.3分，众多粉丝热切呼唤早日定档。
有日媒评论称，“只有湘北才能打赢湘北”；还有评论表示，“唯一可以肯定的是，这部片是个超级惊喜”。
今天，时光君想来聊聊那些关于《灌篮高手》的记忆，以及这部新电影。
《灌篮高手》的四次高潮
按照年代来划分的话，出版于上个世纪90年代初期的《灌篮高手》，已经是不折不扣的“寿星”了。
但每次，只要它出现，还是会引起很大的轰动。
2004年，《灌篮高手》的单行本突破一亿，和《七龙珠》一起，推动了《少年JUMP》成为同类期刊之首。
《灌篮高手》的第二次高潮，紧贴着出版一亿册之后。为了庆祝这一成就，作者井上雄彦创作了《十日后》。该书尚未出版，就得到了纷至沓来的订单。
而第三次高潮则出现在2013年。当时，动画版以高清重制登陆视频网站，再度引发了点击狂潮。
最后这一次高潮，则是电影版动画的上映。
目前，该片在日本票房数字一路走高，上映两天拿下了近13亿日元的收入，登顶票房榜首，首周末观影人数接近85万。
很多从高三等到“三高”的观众，看完影片，泪洒当场。
对于一代人来说，这是一个终结，也是一个待续。
虽然每一代青少年的喜好不尽相同，但有一点是永不泯灭的，那就是青春有着共通的梦想与热情。
井上雄彦在23岁时创造的《灌篮高手》，是他自身喜好的写照。
他在高中时，加入了冷门的篮球社，原因无他，只是纯粹的喜爱。这从他在漫画中画满了历代AJ球鞋，就可见一斑。
师承北条司和鸟山明，井上画风写实而又明快，和日本当时的“漫画风格”并不相同。
他参照NBA球员的身体结构，结合亚洲人的身材特点，创造出了“井上式”的人物。
他还有一个创作习惯，每当大赛之前，他都会大量收集NBA的比赛照片，然后用灯箱一帧一帧拓印，再根据剧本完成动作设计和绘制。
在1980年代，正值公牛队的黄金时期，每一次的季后赛，都为井上提供了大量的创作素材。
至于人们心心念念“湘北称霸全国”的梦想，在井上心中，是不切实际的。
他顶住了东映公司和《JUMP》的压力，让湘北在全国大赛里止步第三轮，漫画完结在高潮里。
一场接一场的鏖战，会降低作品的能量和情感密度。
因此，井上选择用“突然死亡”的方式结束漫画，这有着匠心的考量。
此外，他非常厌恶制片公司胡乱改编原作，也就没将全国大赛的版权卖给东映。
不仅如此，他还在其他漫画里对东映“杀鸡取卵”的做法大加嘲讽。
如果说，樱木、赤木等人是为了实践自己的梦想，而不惜带伤上阵的话；那么井上赌上自己的职业未来，和大公司相抗衡，无疑更具有普世性的浪漫特征。
主角的两次投射
作为动画片的主角，樱木花道的篮球生涯从一个小小的谎言起步。
他本是球的门外汉，因为暗恋，盲打误撞地进入了篮球队。
他的成长贯穿了整个漫画，而其人格魅力的成长过程，肉体与灵魂的交替淬炼，也成为了漫画的主体，唤起了无数人的共鸣。
尤其是那些与樱木一样，身处一个陌生赛道，并且四顾茫然的年轻人，或许会对樱木的处境，更为感同身受。
但井上始终把樱木塑造成一个天才，是天赋型选手。这与普罗大众的平凡，相去甚远。
虽然人们乐意于看到天才的成长，但未免难以共情。
在电影版中，故事的主角从樱木，转移到了宫城良田的身上。
作为湘北最后一个登场的首发球员，在绝大多数人眼中，宫城是湘北首发里最弱的一个，可这位“小个子球员”却是不可替代的。
更何况，他是湘北唯一一个打满所有全场比赛的人。
在与山王工业的一战里，安西教练需要宫城去突破对手的全场紧逼。
这意味着他要面对深津一成、泽北荣治、松本稔这三名顶级后卫的联手绞杀。
然而，正是这位不起眼的英雄，完成了一桩伟业，撕碎了山王工业的防守阵线。
这才给另外四位球员创造出了进攻与得分的机会。
在整个湘北五人当中，宫城良田最接近普通人的，影片以宫城作为主角，无可厚非。
宫城天赋平平、身材矮小，他的成就都是在一次一次的磨练中获得的。
因此，观众对于一个“弱者”的成功，更容易感同身受。
至此，电影版《灌篮高手》的另一层主题“光荣与梦想”，水到渠成地出现在了影片的框架内。
从湘北五虎的“永不放弃”到更大层面上的“光荣与梦想”，成为了人们感喟的源头。
井上的聪慧之处在于，他没有用一个暴虐的载体，来讲述青春期少年的叛逆。
虽然故事中有“不良少年”、“打架斗殴”等等元素，但在篮球运动的感召之下，角色获得了强烈的情感投射，精神上实现了自给自足的平稳和固定。
这样的青春叙事，让读者产生了情感的共鸣，并在一定程度上，成为了青春期的航标与灯塔。
如果说，在1990年代，樱木以天才之姿，让英雄主义之火熊熊燃烧，令无数少年竞折腰的话。
那么在动荡的2022年，宫城则以一种稳扎稳打的态势，宽慰人们努力、刻苦和坚韧的必要。
从大天才，到小人物，主角的这两次嬗变，实际上是井上目光的两次投射。
30年前，人们呼唤超级英雄力挽狂澜；30年后，人们歌颂小人物在幕后的默默牺牲。
表面上看，这是井上的艺术选择，但同时，这也是社会的变革。
情怀与现实世界
《灌篮高手》之所以能够经久不衰，是因为在创作之初，井上就考虑到了故事与现实世界的照拂。
安西教练在故事中反反复复提到的天才球员谷泽龙二，是以日本第一位进入NBA的球员田卧勇太为原型的。
但他在NBA的发展并不顺遂，与之类似的，谷泽同样在 NBA 发展不好。
因此，安西教练告诫流川枫，如果无法证明自己，那就不要去NBA。
井上用国内联赛和NBA这两个符号，展现出了日本社会对于篮球的态度——只要能证明自己，无论在哪里都行。
此外，井上还在视觉符号上，提供了大量基于现实生活的佐证——故事中的建筑、饮食、日本特定文化的展现，都增强了故事的代入感。
因此，现如今谈及《灌篮高手》所发出的感慨，并不完全是少年时代的情怀使然，更多的则是一种文化上的互文与惺惺相惜。
井上并没有用《灌篮高手》进行说教，但他的的确确用一部作品完成了无数青少年的篮球启蒙。
这与《足球小将》、《黑子的篮球》、《网球王子》等等带有科幻性质的体育动画性质不同，因为后者的体育内容，太过于脱离实际。
以反人类、反常识的姿态登陆，能在初期招徕人气；但时间一长，总会令人反感。
读者所期待的，是人物硬核的成长和故事逻辑的合理。
也正是因为如此，《灌篮高手》才有着稳固的粉丝群，哪怕是这一群人已经人到中年，依旧对于《灌篮高手》有着别样的热爱。
这种热爱并不全是情怀使然，更多的还是自身与现实的映照。
在故事中，井上不厌其烦地介绍了几乎每个人的家庭与生活——篮球并不是他们的全部和所有。
更为吊诡的是，在这部“热血电影”的故事里，失败总是如影随形。但是众人的斗志，也就蕴藏在失败之中。
基于现实的考量，基于逻辑的创作，制造了情怀，又超越了情怀。
在故事里，每个人，借由自己的过往，找到了重新走上战场的理由。
而在银幕下，每个人，则通过自己的回忆，再度确认了消逝的青春。
这个世界上的每一个人，在这几年的时间里，都经历了世界的动荡；但无论曾经和未来，人们终将回到“The First Slam Dunk”的初心。
“一旦现在放弃，比赛就结束了”。
这不仅是安西教练对球员的警醒，更是井上想告诉观众的恒言。
