文/文刀贰
12月初，《县委大院》开播了，网友高分点评：这群像戏好到什么程度，就包贝尔放里头都不惹人厌了。
(相关资料图)剧情紧凑，人物多但不脸谱化，这就是正午阳光的力量，这就是孔笙的能力。
而在一众演员中，最受关注的演员莫过于久未现身的胡歌。
胡歌向来是娱乐圈中的清流。
别人爆红后都是再接再厉，上综艺、接广告、拍流量大IP，忙得热火朝天。
他却是“沉沉浮浮”：拍一部戏，受到广大关注，低调一段时间，然后再往复循环。
但若要因此说胡歌不红，别说粉丝，观众站起来第一个不同意——毕竟他最难得的，就是演过的角色基本都能被人记住。
“歌”不在江湖，江湖却始终流传着胡歌的传说。
一、三好学生的成长之路
1982年的上海市徐汇区，胡歌出生了。
普遍家庭都是“严父慈母”的搭配，胡家却来了个两级反转，胡母主家，严格把关儿子胡歌的方方面面。
在胡母的计划当中，胡歌未来只会有两条路：医生或者律师。
所以落实到行动，胡母自小对胡歌的要求就非常严格。
别家小孩考个八十分，父母都要激动坏了，而胡歌拿到八十分，只会遭到胡母一顿数落，就连拿到满分，胡母也不会轻易奖励夸赞。
高压式的教育成功束缚了孩子爱玩的天性，因此，胡歌童年的色彩是沉重而又寂静的。
眼看儿子稳重过头，父母“兵出险招”：将其送进“小荧星艺术团”参加文艺培训，期待以“竞争”的方式激起儿郎的血性。
那年有三万多儿童前往选拔，最后只有60人被留下，而胡歌就是其中之一。
但胡母如愿了吗？答案是没有。
都说三岁看到老，胡歌的内敛已经深深刻进了骨子里。
就连艺术学校的老师何莹都忍不住感叹：“（胡歌）他从来都不是那种爱举手的学生。”
即便脱离了高压环境，胡歌也没有因此发生任何改变，多年后他回忆道：“真实的性格并没有因为这段学习经历而改变。”
上海市向阳小学、上海市第二中学、上海市第二中学高中部，胡歌按部就班地长大着，也认真扮演着胡母所期待的“三好学生”。
不仅成绩优异，还获得了不少的奖项，活成了标准版“别人家的孩子”。
高考结束后，胡歌分别以专业课第二、第三的好成绩，被中央戏剧学院的导演系、上海戏剧学院的表演系录取。
尽管和胡母原本的计划完全不沾边，但循规蹈矩惯了的胡歌，下意识还是想选择那条更为稳妥的路：导演。
导师却有些疑惑，“你这么好的外貌条件，为什么不考虑学表演？”
说惊醒有些夸张，不过胡歌的确将导师的话听进了心里。
“我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。”
这是胡歌第一次，主动打破了母亲所设立的规则。
而此时他不会想到，就因为这一次的打破，自己未来竟会成为别人口中所谓的“天选之子”。
二、何谓天选之子
大二那年，胡歌闲来无聊，就陪着同学去参加了一场应酬。
应酬嘛，推杯换盏，觥筹交错，待喝到尽兴了，便将来意缓缓托出，这就是常说的酒桌文化。
或许是没有利益关系，胡歌整晚就安静地坐在角落里，甚至在大家聊得热火朝天的时候，他也没开口说过几句话。
谁知无心插柳柳成荫，一个月后，胡歌突然接到了一通电话，电话的另一头，正是那天饭桌上的“主角”。
主角是谁并不重要，重要的是对方背后所代表的唐人影视。
对方诚意满满，一开口便提及了签约的事宜，这让胡歌讶异不已。
在今天之前，他还只是广告圈小有名气的新星，他实在想不出自己身上究竟有什么亮点，能让如日中天的唐人主动邀约。
签约就签约吧，原以为唐人只是招兵买马，可令胡歌没有想到的是，对方竟会让他挑大梁，出演一部大IP的男主角。
当年《仙剑奇侠传》正在筹拍，胡歌看手边没什么事，便去往现场凑个热闹。
来都来了，导演自然也没有让胡歌闲着，随手挑了个只有五集戏份的“姜氏孤儿”让他试戏。
可待妆造完成，旁边饰演“妖怪”的演员却开口问道：“你演的是李逍遥吗？”
这话不仅让胡歌一怔，还引起了同在化妆间的姚壮宪的注意。
姚壮宪是谁？被人誉为《仙剑奇侠传》之父的游戏制作人。
姚壮宪那天正好来探班，他抬头看向那个坐在不远处的年轻人，心道能有多像李逍遥。
可一看到对方的扮相，几乎在第一时间，他就生出了一股莫名的笃定：这就是他心中的李逍遥。
姚壮宪在想什么，胡歌自然是不知道的。
作为第三人，他看到的是姚壮宪不停地在摇头，误以为对方并不认可刚刚的那番话，心生几缕自卑心理。
2004年的小年夜，胡歌接到了经纪人打来的电话。
本以为是日常的交接工作，经纪人却直接丢出了枚“炸弹”。
“新加坡的时装剧先放放，你接下来的工作，就是演好李逍遥。”
电话挂断后，胡歌仍久久不能平复心情。
李逍遥的原定演员本是周渝民和林志颖，当红明星和名不见经传的小演员，唐人为何会选择后者？
答案很简单，两位演员因各种原因无法参演，而后又在姚壮宪的建议下，唐人最终决定将这个机会交给胡歌。
后来的事大家也知道了，《仙剑奇侠传》横空出世，斩获收视率11.3%。
《仙剑》的爆火，成就了唐人，也成就了连带胡歌在内的一众新人。
当然，我们也不能将整件事看得太顺理成章。
唐人作为资深影视公司，将如此重要的角色托付给一个名不见经传的小演员，这本来就是一场滔天豪赌。
而胡歌当年还只是个刚毕业的大学生，年龄也不过二十好几，“挑大梁”这事怎么看怎么都不靠谱。
但好在唐人敢赌，胡歌也没有胆怯。
俊逸的外貌，流量高涨的IP，讨喜的人设，胡歌的爆红几乎是不费吹灰之力。
若是没有发生后来那件事，胡歌或许还会是那个肆意洒脱的少年郎，但没办法，就像金庸先生所说的那样，“渡过大难，终成大器。”
胜利从来不像山坡上的蒲公英那般唾手可得，胡歌想要真正登顶，就必须要全力以赴，哪怕粉身碎骨。
三、生死蜕变
2006年8月29日的深夜，胡歌刚刚结束完当天《射雕英雄传》的拍摄。
拍戏没有大家想象中地那么困难，但也绝对不轻松，就比如现在的胡歌：
为了明天的活动，他必须连夜从横店赶往上海，随行的人只有他、助理张冕和司机小凯。
为了让老板更好地休息，张冕主动提出要换位置，由她坐副驾驶，胡歌到后排睡一觉。
胡歌欣然同意，并在换位后沉沉入睡。
醒来后又是紧忙赶慌的一天……这是胡歌入梦前最后一抹意识。
可再次睁开眼时，已是六小时后，此时的胡歌躺在病床上，全身插满了各种管子——
不久前，沪杭高速公路上发生了一场车祸，一辆越野车和一辆满载货物的大卡车严重追尾，越野车几乎报废。
而胡歌，就在那辆越野车上。
记者在接到消息赶往医院时，胡歌虽说已经脱离了危险，但整张脸却是惨不忍睹。
脖子往上的部分，胡歌一共被缝了120多针，用医生的话来说就是“比毁容还要严重”。
最为严重的部分当属胡歌的眼睛，车祸导致他右眼的整块眼皮被切掉，现在那个地方针线密布，皮肤存活率未知。
说句不好听的，明星吃饭就是靠那张脸，现在胡歌毁容了，就意味着大好前程也尽数葬送了。
无数人在为胡歌惋惜，胡歌本人却是不以为然，对他而言，这反倒让他觉得是一种解脱。
慢性子的他，并不适应娱乐圈的流量游戏。
可随后胡歌发现的一件事，却令他突然彻底崩溃：助理张冕的去世。
胡歌清醒后，一直很关心司机小凯和助理张冕的安危。
经纪人告诉他，小凯没事，张冕只是骨折，现在也在医院疗伤。
胡歌松了一口气，但很快他就察觉到了不对劲，每每当自己想要联系张冕时，经纪人总会以各种理由搪塞，或是手机坏了，或是没空看手机。
直到偶然看到经纪人的短信，胡歌才得知真相。
原来，为了稳定胡歌的病情，经纪人并没有将张冕在车祸中去世的消息告诉胡歌。
那一刻，胡歌彻底崩溃了，他想，要不是自己和张冕换了位置，张冕就不会死。
也是在那一刻，那个肆意洒脱的少年郎彻底褪去了青涩，他的身上，生出了一股同龄人所没有沉重，那是一种，生命无法承受的重量。
就像他自己所说的一样，“既然活下来，就不能白白活着。”
他要连带张冕的那份，好好活着。
四、少年郎已成谋士
死里逃生的胡歌并没有从此拿上爽文男主剧本，
为了转型，他陆续尝试过白领、富家子弟、盲人按摩师等角色，但反响始终平平，甚至还受到了不少观众的质疑。
没有人永远十八岁，但永远有人十八岁，胡歌想要真正成为一名演员，就必须要去流量化，耐心钻研演技，实现从小鲜肉到实力派演员的转型。
如何提高演技，是胡歌眼下亟待解决的首要问题。
为了解决这个问题，胡歌激流勇退，从一线退到戏剧舞台上，来到了《如梦之梦》剧组。
在那里，他不再是大明星胡歌，而只是赖声川舞台上的五号病人。
锤炼、沉淀、钻研，这是胡歌现在生活的主旋律，尽管这份主旋律，在大众看来只是“不红”、“躲避”的自我安慰。
孔笙显然不是人云亦云“大众”。
他在《如梦之梦》的舞台上，重新认识到当年那位呼声极高的小鲜肉。
小鲜肉想要转型，这种事在孔笙看来早已是见怪不怪，这些人要么是耐不住红气消散、半途而废，要么就是端着架子、学得四不像，真正能蜕变的，只有极少数的一部分人。
胡歌就是那少数中的一份子。
在他身上，孔笙看到了理智与感性的碰撞，看到了血性与隐忍的交手，最重要的是，他看到了“挣扎”，就像从书里走出来的“梅长苏”。
2015年注定要在胡歌的生命里，留下最为浓墨重彩的那一笔。
在那一年，他所主演的《伪装者》、《琅琊榜》陆续开播。
《伪装者》的大爆成就了王凯、靳东、刘敏涛和宋轶等人，却唯独没有成就胡歌，他似乎还是在“原地踏步”：帅气依旧，人设老成，演技没有半点新意。
正当所有人以为这位小鲜肉转型失败时，《琅琊榜》开播了。
如果说《仙剑奇侠传》是胡歌成名的军令状，那《琅琊榜》就是他的涅槃重生。
古装电视剧不是没有高分的，但撇去谈情说爱的以外，像《琅琊榜》这般高分又出圈的作品少之又少，拿奖拿到手软的高分、出圈作品，更是凤毛麟角。
正剧作风，通俗讲述，《琅琊榜》不火都难。
而在众多评价中，观众们对胡歌，也终于有了全新的认识。
“如果有六星，这是近年来屈指可数的一部三观积极心理健康的好片子。本子好，剧组好，演技好，尤其是胡歌，眼神里满满都是戏……”
不知该说是胡歌太像梅长苏了，还是梅长苏太契合胡歌了。
那个雪夜薄甲银袍长枪、不识愁滋味的少年郎，终是变成如今拥裘以度寒冬，于一隅暗中搅动朝野的形销谋士。
大劫大难后没有失去锐气和热度，梅长苏做到了，胡歌也做到了。
他们镇定了，但仍在燃烧，他们平稳了，却更加浩荡，这是生命的坚韧，也是梅长苏和胡歌命运的高歌。
作为一名演员，胡歌或许还有很长一段路需要走，虽说称不上是演技爆棚、表演巅峰，但评论一句实力派演员，却是不遑多让。
在今天这个流量为王的时代里，胡歌的沉沉浮浮就像是异类，但就像他说的那样，
“这些巅峰并没有一个比一个高，所以并不值得骄傲，因为地基打得不够深，所以我要回去挖地。”
无论是小鲜肉还是老干部，胡歌从来都是未来可期。
图片来源网络 侵删
