图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社，作者｜怡晴，编辑｜石灿
2023年的春节档，伴随着重重纷争，票房成绩最终定格在67.58亿元，影史第二，仅次于2021年的78.4亿。
(相关资料图)这意味着，观众再次回到了电影院，逐渐找回曾经丢失掉的观影热情。灯塔研究院数据显示，这个春节档观影人次为1.29亿，同比增长13.16%。
除了三四线的观影主力外，鲜少被关注的小镇影院其实也变得热闹非凡。
位于河南省巩义市米河镇的逸嘉影院，是镇上唯一一家电影院。它位于镇上的两河交叉口、310国道旁的小商业圈二楼，这是镇上人流量最大的地方。比米河镇更偏僻的新中镇则没有影院，年轻人要想看电影，会骑摩托或者驱车前往米河镇。
影城所在地
这个十八线小镇，还因为洪涝灾害被大众关注过。2021年7月20日河南暴雨洪灾中，米河镇成为重灾区之一，洪水冲毁了道路、房屋、信号，让这个小镇暂时与外界失联。
小镇青年张影回忆到，洪灾发生当天，她和朋友正在影院所在的商业圈附近买东西，观察水况后，便和朋友拉手往更高的区域跑，到家时水已经淹没到了她的大腿根，“这家影院之前没什么名气，2019年8月左右才有的，疫情三年存在感很低，经历过洪灾之后还存在，我们都感到很神奇。”
2023年春节档，对于米河逸嘉影院来说，无疑是一次“拯救”般的存在。
在我向老板表示，想和他聊一聊小镇今年春节档的话题时，老板手里握着从收银台里取出的一叠人民币，一边朝办公室走，一边目不斜视地跟我说：“等到正月十六、十七才会有空。”
正月十五是元宵节。元宵节过后，到了快开学的日子，小镇影院最后一批观众也渐渐离开这里，奔向自己的未来。
小镇影院在经历了短暂的繁荣后，又重新进入了“留守”状态，成为这个小镇春节的典型缩影。
小镇居民，买账吴京、刘德华
小镇青年张浩去米河镇的姑姑家走亲戚，提到要去米河镇看电影时，五十岁的姑姑很震惊：“米河还有电影院？”
对于大部分人来说，县城拥有电影院并不是一件罕见的事情，但农村能有一座专属的电影院，是一件让很多人诧异的事情。
同样的，对于已经在上海打工多年的李澈来说，家乡小镇有一座电影院这件事，也让她惊讶。在她的印象中，农村并不常有电影院，即便有，也是公开露天放映。
李澈生于1990年，是典型的电影爱好者。她从小住在巩义市区，但每年都会回米河附近的村庄过年。小时候农村娱乐资源匮乏，每到过年，她就躺在床上看在电脑里下载的影片。
等上了初高中，到郑州市求学，周末看电影成为了李澈的日常，随着年岁的增长，在春节档看电影成为家常便饭。2022年春节档，她带着一家人在巩义县城一个影院中看了《奇迹·笨小孩》，晚上十点，依然满场。
再往前追溯，巩义市区影院数量少，设备不先进时，她还和家人一起去距离巩义较近的郑州市上街区看电影，即便来回有近两个小时的车程，也不能阻拦她的步伐。
2023年的大年初三，走亲戚等事宜都完成后，闲下来的李澈打算和家人一起去电影院。她原本打算开车回县城，或者就近去上街，然而打开票务平台时，她发现距离自己最近的电影院，是一家叫做“巩义米河逸嘉影城”的电影院，距离爷爷家仅两公里左右。
米河镇受灾一年后，冲毁的房屋、路段已经得到重建。以前，从李澈家里通往米河镇上的路段毗邻河畔，不算宽阔平坦，重建之后，路段改道，变得宽阔平坦，“很新，去米河、回县城，或者去郑州都更方便了。”
重建路段
和城市中拥有八九个厅的电影院相比，逸嘉影院总共只有三个厅，在商场的二层楼，场地稍显逼仄，推开玻璃门，就是前台。
而在春节期间，前台挤满了成群结队的年轻人，买爆米花或者饮料。还有一群人，在客厅大小的大厅中等待检票，一旁的厕所始终挤满了人。
李澈没有买饮品，开场前，她在电影院的不远处买了蜜雪冰城的奶茶。作为河南本土企业，蜜雪冰城也来到了米河镇，它的低价饮品，成为了电影院可乐和雪碧的竞争对手，买奶茶的人并不在少数。
小镇上的蜜雪冰城
李澈在春节档首选的影片是《满江红》。一方面，导演是张艺谋，比较有保障；另一方面，沈腾、岳云鹏等喜剧演员的出现，也让她对这部影片充满了期待，“过年就是要开开心心的，如果是纯悬疑，我肯定不看了。”
李澈提前一上午买了五张票，票价为43元每张。对于一个农村小镇来说，这样的消费并不算便宜。大年初八，她回巩义县城看了3D版本的《深海》，票价也不过43元每张。
即便如此，影院当天安排的场次依然达到了饱和。李澈所在的2号厅只有六排，可以容纳60余人，大家拥挤地看着并不大的屏幕，在沈腾、岳云鹏出场时，发出阵阵笑声；也在全军复诵《满江红》的情节中，达到了情感高潮。
2023年春节档共上映《满江红》《流浪地球2》《熊出没·伴我“熊芯”》《无名》《深海》《交换人生》六部影片。原本定档在大年初三的《中国乒乓之绝地反击》则临时撤档，改档2月17日，春节期间仅进行小范围放映。
如今，《中国乒乓之绝地反击》的影片海报，依然张贴在逸嘉影院的玻璃门上，但在票务平台买票时，能清晰看到《满江红》《流浪地球2》的排片场次占据主流，剩下的影片每天排片或许只有两场，且都在上午或者晚上九十点较为清冷的时间段。
在农村，时间段太晚，就意味着没有办法回家，路上的交通工具都停摆了，骑摩托就要遭受冷风拍打，而打车是一件根本不存在的事情。
无论《满江红》在互联网上的争议有多大，《流浪地球2》的科幻意义有多大，《无名》中饭圈对电影圈的影响有多大，都不重要。
“相较而言，小镇群众更买沈腾、吴京、刘德华等人的账，这些艺人的知名度会更广。”电影院资深投资人彭崇喜分析，这才是小镇居民的关注点。
小镇影院，没有IMAX
在小镇影院观影，不同的人有不同的感受。这里犹如一座围城，镇上的人觉得设备差，镇外来客则觉得很新鲜。
张影从小就在米河镇生长，如今已经到郑州市上大学。
提到逸嘉影院，她第一印象就是“很少去看”。2022年春节，家里亲戚从市里回来，搜到了这家影院，并提议去看，她及时提醒道：“影院很小，和你想象中的电影院可能不太一样，观影效果也不太好。”最终，她和家人都没有去观影。
而在一般档期，这个影院的观众也十分有限。她对这座影院的印象并不深刻，影院成立的三年时间，张影只在这里看过四部影片，分别是2021年的《唐人街探案3》，2022年的《独行月球》，以及2023年的《满江红》《流浪地球2》。
“2021年的春季档，人就挺多的。但影院的厅太小，屏幕小，卫生不好，座位也不舒服。”这是张影鲜少去的原因。可她也承认，有了影院，小镇又多了一个可供娱乐的场地，周围人也渐渐有了观影意识。
张影告诉我，小镇上的娱乐活动十分匮乏，放假的时候，同学们只会相约逛街，或者就在家里看电视。洪灾之前，大家偶尔会去一次镇上的KTV，但洪灾之后，KTV所在的建筑群被淹没，KTV自然也不复存在，逸嘉影院成为了小镇新的、且是唯一的娱乐场所。
2023年的春节档，小镇上去看电影的人越来越多。张影去看《满江红》的时候，遇到了自家小区的物业总管带着四五口人一起去观影。
在逸嘉影院观影，被李澈形容为一件有趣的事情。
看《满江红》时，2号厅隔壁是空荡荡的通风过道，会有冷风时不时从门缝中漏进来，尽管屋子里挤满了人，李澈还是穿着厚厚的衣物。
李澈观影全神贯注，并没有因为设备的不足而影响自己观影。
电影结束了，影院另一端的门打开，阳光从外面照射进来，风也全部灌了进来。大家说着河南方言，直接来到阳光之下。李澈的弟弟要上厕所，只能重新推开电影院的玻璃门，到大厅去上。
“一出影厅就直接出门的影院，我还是第一次见。”
门内是影厅
李澈还打算去看《流浪地球2》，而小镇影院的屏幕设施一般，没有IMAX，无法满足她。最终，李澈驱车到了郑州市上街区观影。
影院的椅子高度也存在一定的问题。
如果前一排的人高一点，第二排的人便看不到屏幕的字幕，只能坐得更直，李澈的老公告诉我，“看《满江红》的时候，我坐第三排，第二排的人挡住了我的视野，我只能全程坐得很直。”但他并没有一丝不悦，反而当做一种独特的体验。
大年初三，我在镇上看了《流浪地球2》，有年轻人三两结伴观影，也有合家欢带着小孩观影的。一个男孩子买了第一排正中间的票，坐在了我的前面，电影放映期间，后面的小孩在吵闹，他还有些不悦道：“谁家的小孩，能不能管管？”
我的购买票根，流浪地球票价为38元每张
影院并不安静，小孩吵闹外，还有人打电话，在本就不大的空间里，更显嘈杂，椅子确实也有些坚硬，但所有人最终都坚持看完了三个小时，无人提前离场。
一年也就一个春节档
尽管小镇老板拒绝了和我的聊天，但通过行业人士的考察，一个小镇要想建立一个影院，仍然需要很大的勇气。
彭崇喜的影城在三四线城市，他也曾设想过深入三四线城市的农村区域，扩大自己的影院范围。
到了小镇走一圈后发现，尽管集市上的人流量大，但大家对电影的认知并不深刻，投资是需要收回成本的，彭崇喜了解之后，便放弃了到小镇上投资影院的决定。
在彭崇喜看来，在小镇投资一个3-5个厅的影院，需要200万-400万不等的资金，如果购买二手设备，还可以便宜一点，但缺少固定的受众不断观影，影院能收回成本的可能性很低。
一方面，这与小镇的教育有关，“随着教育集中化之后，镇上的学生都到市里上大学，高中生课业繁忙，不会经常看电影。虽然人流量大，但其实看电影的群体是缺失的。”
米河镇有两个初中，六个小学，其中一个在镇上，剩余的都在村庄，而高中全部集中到了巩义市区里，从市区到镇上，坐大巴需要四十分钟或者一个小时的时间，看电影只能等到周末。
在繁忙的课业压力下，家长是否允许学生周末看电影，又是一个问号。
李澈观影结束后，有一位满头白发的老奶奶拉住她问：“看电影多少钱一张？”“这电影票是在哪里买，怎么看？”
李澈告诉她，电影票需要提前一天买，现在场次已经满了，买不到了。老奶奶听完票价和建议后，迷茫地留在原地继续徘徊、想办法。
后来李澈猜测，老奶奶可能是要为自己的孙子孙女买票。
这又是小镇影院鲜少的另一重原因。除了大学、高中外，尽管小镇还有初中生和小学生，但他们观影可能还需要大人陪同。在农村地区，很多学生的父母外出务工，能陪在他们身边的爷爷奶奶，大多数跟不上时代的发展，根本不知道怎么看电影。
从投资的角度来讲，彭崇喜觉得在农村建影院并不是一个理想的商业行为，“但也有一些区域经济发展很好的地方，电影院很多，比如温州，即便是农村地区也都比较富裕，当时我去考察过，那里有很多电影院，都不止一家。”
对于小镇的影院来说，一年365天，大多时候都要面临空空如也的局面，也只有区区七天，才会迎来一年中热闹的爆发。
在这七天，没有人在乎票价，都只一心团圆，“毕竟，一年只有一个春节。”彭崇喜说。
但有的时候一个春节档就够了，彭崇喜在三四线城市的影院，春节档的收入便占据一年收入的百分之八十，随着《黑豹2》等引进片的定档，他对2023年更有信心。
2月1日，张影再次和两个朋友进入了电影院，热闹的光景已经不再。
春节期间，她见过的工作人员仅前台就有三个，检票的两个，还有一个打扫卫生，但再去时，工作人员只有老板和一位员工。
春节档仅仅结束了五天，逸嘉影院的热闹便消失了，张影所在的厅只剩下她和朋友三个，一对父子，以及一对情侣。
和小镇影院春节档戛然而止的，还有小镇团圆的氛围，归乡的年轻人都纷纷踏上征程，赶往下一个目的地，留下老人和空荡荡的影院。
小镇的春节档，只有七天，一天不多。
（文中李澈、张影、张浩均为化名。图片为作者拍摄。）
