郑晓慧 | 文 唐也钦 | 编
(资料图片仅供参考)戚桐珲｜设计
DT财经（ID：DTcaijing）｜文章来源
2012年5月，改编自民间传说的《薛平贵与王宝钏》在江苏卫视首播，并力压同期热播剧成为收视黑马。
彼时，所有人可能都没有预料到，10年后，豆瓣评分仅有4.5分的《薛平贵与王宝钏》，一边凭借“王宝钏挖野菜”翻红网络，一边迎来另一部年度烂剧，《东八区的先生们》。
截至2022年12月26日，《东八区的先生们》仅有2.1分，超过20万人（97.3%）打出一星，是豆瓣史上评分最低的电视剧，甚至比毕志飞《纯洁心灵·逐梦演艺圈》的2.2分还要低。
国产电视剧的发展史，算起来已经有40年左右。但一个普遍的观点是：随着画质越来越清晰、产量越来越高、特效技术越来越成熟（但也不代表没有5毛特效），烂剧也越来越多。
国产烂剧是怎么退到这一步的？什么类型的剧更容易成为烂剧？分别烂在哪里？DT财经通过豆瓣整理了3054部中国大陆、香港、台湾制作的电视剧。其中，有1274部剧有一万人以上打分，评分5分及以下的有121部，占比接近1/10。
国产剧40年，豆瓣评分一路向下
国产剧的第一个高光时刻，最早要数到1982年——53岁的杨洁接到了央视委派给她的任务，把《西游记》拍成电视剧。
那时特效技术还不成熟，所有场景都需要实景拍摄。杨洁就带着团队和一台老式摄像机，走过全国20多个省份。电视剧《红楼梦》也在第二年正式开始筹备，先后经历了全国海选、演员集中封闭培训、研究原著人物、学习琴棋书画等等。
显然，在1980年代，国产剧的内容都是基于深入人心的四大名著、神话演绎、民间传奇，然后凭借对场景、人物的高度还原收获好评。1986年的《西游记》和1987年的《红楼梦》成为家喻户晓的国民电视剧，也凭借9.7分的高分，登上国产剧豆瓣评分的第一个高峰。
此后，尽管国产剧的产量蒸蒸日上，质量却良莠不齐，豆瓣平均分开始一路下跌。
从2000年开始，有一定知名度（豆瓣评分人数一万人以上）的国产剧数量每年超过20部，集数突破1万集。到2019年时，每年都有超过100部电视剧获得不小的关注，是20年前的4倍之多。
与此同时，烂剧井喷的苗头也可以追溯到2013年。那一年于正趁热打铁，借《宫》（杨幂主演）的热度推出了《宫锁连城》（袁姗姗主演），最终却“人人喊打”，豆瓣评分只有3.9，成功拉低了当年国产剧平均分，最终只有7.1，对比之前已经跌到最低。往后也只有更低。
如果把每年评分最低的烂剧视为国产剧的“底线”，那国产烂剧也在节节败退。
第一部低于5分的国产烂剧《新还珠格格》，最早出现在2011年（作品总数31部）。10年后，2021年，低于5分的作品有42部（作品总数139），数量和占比都到达顶峰。
而在5分以下的剧中，古装、历史、奇幻、爱情、家庭、剧情、喜剧都是电视剧平均分较低的类型。
注水的古装爱情
2011年，不仅是中国电视剧的一个分水岭，也是古装爱情烂剧日渐霸屏的开始。
那一年，由林依晨、陈柏霖主演的《我可能不会爱你》大爆，为台湾偶像剧的黄金十年画下一个完美的句号；香港TVB的盈利增长速度则开始放缓，佘诗曼、林保怡等小生花旦接连“北上”，无线电视台青黄不接。
也是这一年，于正编剧、杨幂主演的《宫》在湖南卫视播出。很多人认为这是一部穿越烂剧，“把九龙夺嫡的清穿文讲成古装版的《流星花园》，太雷了”。
但从收视热度来看，人们开始意识到：爱情、古装、奇幻三者排列组合，可能是中国观众的菜。
于是，伴随着资本的进入，曾经的高分经典古装历史剧如《大明王朝1566》和《走向共和》，逐渐向古装宫斗剧、穿越剧、仙侠剧转型。古装爱情烂剧的内核也逐渐难逃偶像剧的本质——要么男女主甜甜恋爱或是深情虐恋，要么女主等待男主来救赎。
尤其是2018年，这是古装爱情剧集体哑火的一年。“收视保障”杨幂主演的《扶摇》仅有4.6分，热播的《延禧攻略》和《如懿传》也始终困在宫斗虐恋中，围绕“乾隆如何恋爱、劈腿、喜新厌旧”螺旋展开。
2018年也是古装爱情剧拼命注水的一年。有一半的剧集数都在41-60集之间，2019年这个数字更是超过6成——《独孤皇后》50集，《凤囚凰》58集，《扶摇》66集，《延禧攻略》70集……
在2020年广电总局颁布“限集令”前，古装爱情剧不仅擅长利用闪回、慢放、重复三件套稀释情节，还热衷给不必要的人物故事线“加戏”；一个眼神可以完成的演技，硬是扩充成五分钟的内心独白。一直到监管层面明确提出“反对内容注水，规范集数长度”，古装爱情剧的剧集数才重新回到40集以内。
被魔改的武侠和网文 IP
其实在2012年，IP改编还没有成为主流，全年64%的剧都来自原创。但到了2013年，经典武侠小说就最先成为被魔改的IP。
2014年更是被称为武侠IP“翻拍”年。如《封神英雄榜》（4.4分）《鹿鼎记》（6.6分）、《新神雕侠侣》（5.1分）等翻拍剧一部接一部，但口碑都不尽如人意。
新版《封神英雄榜》为纣王、申公豹画上了夸张的烟熏妆；于正版《神雕侠侣》不仅小龙女则变得活泼开朗，一改从前文静的形象，还强化了李莫愁和陆展元、杨过和郭芙的感情，被张纪元导演批为“金庸剧不是以搞对象为主的”。
很快，由于武侠小说式微，过去的经典小说也经过多次改编，古装武侠剧的人气和口碑大幅下滑，国产剧又把魔爪伸向了网络热门小说IP。
2015年，改编自同名小说的《花千骨》在湖南卫视和爱奇艺“网台联播”，成为史上第一部网络播放破200亿的电视剧，和年初播放量破100亿的《武媚娘传奇》一起开启国产剧的“百亿时代”，“流量明星+网文IP”也成为烂剧的公式之一。
仅仅是因为粉丝数量多，偶像、歌手乃至网红都开始进入影视行业。流量当道，颜值至上，即使不是科班出身，也能走上屏幕。不少盲目改编大IP的烂剧就此诞生。
流量演员带来热度，也吸引“局外人”的关注和审视，在口碑上也更容易扑街。2018年改编自知名古装权谋言情小说的《凤囚凰》仅有3.8分，被原著粉批评“选角失败”“于正风格换汤不换药”。2021年改编自女频IP的《嘉南传》后半部分剧情乱改，只有女主角的“半永久妆容”在刚开播时引起热议。
井喷的大女主，和伪女性主义
从2011年《甄嬛传》到2021年《爱很美味》，女性相关的剧在数量上迎来井喷之势，但口碑呈现明显的两极分化。比如2021年，由王菊、张含韵主演的《爱很美味》拿下豆瓣8.1分，但《爱的理想生活》和《北辙南辕》的评分都没过5分。
细分其中的脉络，一条线索是古装大女主剧，另一条线索则是现代女性群像剧。
人们一般认为“大女主”剧是从《甄嬛传》后开始流行的。在此之前，描写帝王将相的历史剧数量较多。但随着IP经济在2010年前后开始爆火，诸多以女主角为主视角的人气小说被改编成电视剧，大女主宫斗剧数量因此激增。
在这之后，古装剧常常强调“大女主”的概念，内核却往往无法避免封建体制下的“雌竞”和“性转版霸道总裁”。前期受苦越多，后期逆风翻盘的爽感越多——
2015年的《武媚娘传奇》被誉为“玛丽苏·武如意被宠上皇位记”，所有人都对她一往情深。2021年的《大宋宫词》则大不如曾经的《大明宫词》，过渡美化宋朝太后刘娥的经历，描述她如何从民女成为皇后，又如何凭借一己之力稳定朝政，和历史记载有较大出入。
女性叙事的转变发生在2018年前后。
因为数量太多、和史实相差太大，广电总局发布“限古令”，古装大女主剧日渐减少。女性群像剧则随着平权运动逐渐流行，通常以“女性独立”“girls help girls”“关注女性困境”为口号。
当女性主义成为新的流量密码，大家都想分一杯羹。但拍到最后，真正引起共鸣的除了《爱很美味》《二十不惑2》等少数豆瓣8分剧，恐怕就只能返回到2003年的《粉红女郎》。现代所谓的女性独立史更多是表面的障眼法，甜宠和虐恋才是此类剧集亘古不变的主题。
2020年的职场剧《安家》里，孙俪主演的女主角平时雷厉风行，却硬要给她安排一条被救赎的感情线。同一年，现象级出圈的《三十而已》也逃不过第三者与“被第三者”的狗血剧情，“看起来都人格独立、经济独立，但整部剧的起承转合仍然受制于男人的情感变迁”，华东师范大学教授、著名影评人毛尖对此评价道。
豆瓣网友也普遍认为，不少女性群像剧“有形无魂”，“大家都想拍女性主义，却从未真正思考过女性主义是什么”，最终很容易走入玛丽苏和国产家庭剧家长里短的俗套，“泛泛而谈工作和家庭的平衡，原不原谅出轨老公劈腿未婚夫等俗套剧情”。
表面冲突、实际悬浮的家庭剧
过去爆火的家庭类型剧，总是紧跟时事热点，充满矛盾和危机。
尤其是婚姻、情感生活的冲突，里面还穿插着各种鸡毛蒜皮的小事，是备受关注的现实题材剧之一。比如2004年的《中国式离婚》、2007年的《金婚》和2011年的《裸婚时代》等，都是收视与口碑齐飞。
但这些剧的精华不在于激烈的争吵，而是向观众真实展现、讨论当时的社会议题——婚姻中的冷暴力、裸婚、房奴、学区房、中国式家长和教育等等。
现在的家庭剧中，市场流行的剧本是“人物脸谱化”：《三十而已》里的渣男、海王、恶毒小三；《小欢喜》里的虎妈、猫爸；《都挺好》里的啃老者、“作爹”等等。把一群标签化人物丢在一起，戏剧冲突和高潮得来全不费工夫。
如毛尖提出的，自2006年开始，国产影视剧的“硬现实主义”消失了。“《三十而已》确实也展示了很多现实痛点，童瑶饰演的女主顾佳为孩子找幼儿园的确也是每个家庭的重中之重，但这些情节只能说是包含了现实主义因素，其中更本质、更深刻的阶级冲突没有被正面表现”。
除此以外，家庭剧的细节往往经不起推敲，丢失了对真实生活的准确感。
房子就是最常被诟病的场景之一。以2021年冯小刚的首部网剧《北辙南辕》为例，剧中有家住市值两三千万大平层的家庭主妇，还有声称自己太穷的龙套演员住着北京二环内的四合院。2022年《心居》中，海清饰演的中年女性冯晓琴和老公全部的积蓄只有3万，但和家人住着至少三室一厅的大房子。
似乎所有人都忘了，在2009年同样聚焦房子题材的《蜗居》里，同样是海清饰演的房奴海萍，念叨的台词是根据当时的生活水平和物价一笔笔算出来的：
“房贷6000，吃穿用度2500，冉冉上幼儿园1500，人情往来600，交通费580，物业管理费340，手机电话费250，还有煤气水电费200，这就是我活在这个城市的成本。”
不太好笑的轻喜剧
艺恩数据显示，自2019年以来，喜剧比例已由5%之多下降为1.3%。喜剧开始沦为市场的“快消品”，制作方也试图把喜剧当成烂剧的“免死金牌”。
这首先是因为“情景喜剧的消亡”。
随着《编辑部的故事》和《我爱我家》分别在1992、1993面世，情景喜剧在21世纪前10年迎来黄金时代。从2000年到2009年，平均每年播出10部情景喜剧。《武林外传》大结局播出当晚与春晚撞车，收视率却相差无几。
然而，到了2010年以后，情景喜剧的发展不尽人意，至今播出的只有30部不到。
手机互联网时代的到来，让电视上播的系列喜剧不再是快乐的主要来源，信息差也在消失。人们能在网上找到越来越多国外影视剧资源，像《爱情公寓》这样的“汉化剧”不能再瞒天过海。搜狐2012年推出的短剧《屌丝男士》虽然集聚大咖，但只是网络段子合集，还有不少擦边球的内容。
现在，喜剧更多是一种元素，穿插在古装爱情剧、现代爱情剧、女性剧等不同类型剧中，以低成本制作的小甜剧、短剧为主，所以这些电视剧也被统称为轻喜剧。
不可否认，疫情之下，相比严肃厚重的剧集，观众更偏爱笑点多、节奏快、剧情不复杂的“电子榨菜”。近年来轻喜剧也产出了一些爆款，如《庆余年》《赘婿》《卿卿日常》等。
但“轻量级”的制作和剧本，也容易导致内容逻辑混乱，不足以支撑观众反复观看。古装爱情喜剧如《骊歌行》《玉楼春》的豆瓣评分都在6分以下，现代爱情喜剧如《漂亮的李慧珍》《甜蜜暴击》《东八区的先生们》更是连年创新低。
相较早期饱含幽默、讽刺、戏谑的情景喜剧，轻喜剧的笑点更容易创造，也显得更廉价。它不用围绕单一场景进行创作，也不需要有一个辛辣讽刺的主题贯穿全剧，只要在剧情线中加入一句吐槽、一个谐音梗、一个网络流行梗就能完成喜剧的KPI。
这就导致了另一个问题——如果拿捏不好尺度，就会把油腻当幽默，把尴尬当有趣。
在豆瓣2.1分《东八区的先生们》中，四位主演把和外国美女约会调侃成“为国争光”；女主滑倒时，男主“不小心”扯开了女主的内衣带；当女主说有一件衣服没穿时，男主一句“你到底今天是什么没穿”的回复充满性暗示，让许多观众感到不适。
自此，国产剧的“底线”被刷新，再无可以退步的余地。
