2023一开年，捧出过两位里程碑式功夫明星的于海老师去世了。
如果算上2019年的计春华。
(相关资料图)2015年的于承惠老师。
当年现象级的《少林寺》，主要演员们走了快一半。
剩下的李连杰也早已病痛缠身不再愿意当他的功夫皇帝。
仔细一想，
我们有多久没见过中国功夫片了？
如果不算《目中无人》这样的网大。
血统纯正的大银幕功夫动作片，最近一部，可能还要追溯到2019年甄子丹的《叶问4》。
但就像片中身患癌症的叶问，力不从心无奈使出了“禁术”：锁喉、踢裆。
中国功夫片，是不是也得了不治之症？
或者，干脆，它已经死亡？
要搞清这个问题。
我们先要从一部电影说起。
21世纪什么最贵？
新世纪初，张艺谋雄心勃勃拍了一部武侠巨制《英雄》。
很多年后老谋子都止不住的感慨。
拍甄子丹跟李连杰在棋馆的打戏，他用了“顶天立地”的拍摄方式，一镜到底。
两位功夫明星一口气套招七八回，行云流水。
张艺谋讲，只有真懂功夫的演员才敢这么拍。
不会功夫的只能靠快剪镜头帮忙。
冯小刚在《天下无贼》里给葛优写过一句台词：
21世纪什么最贵？
人才。
中国功夫片的人才都去哪里了？
不知道你有没有发现。
从90年代转到今天，打来打去，能扛事的，还是那么几个人。
当年会功夫的小孩，变成了中年人。
当年会功夫的青年，变成了中老年人。
当年会功夫的中年人，已经老的没法看：
有网友曝出洪金宝71岁生日时吃草莓的样子，满头白发。
作为香港功夫片黄金时代的代表人物之一。
很早以前洪金宝就要依靠轮椅辅助出行。
而比洪金宝还年轻几岁的刘家辉，更是早早就已经不在人世了。
后来，好不容易有个袁晓超，被华谊兄弟砸重金准备捧成第二个李连杰。
如今也发福成了大叔。
人才断档，青黄不接。
中国功夫片演员的断崖式后继无人，比我们所有人想象的都要严重。
这也是为什么如今影视作品里的打戏，别说江湖，看上去连街溜子都打不过。
一个花式甩剑动作，也必须要靠电脑特效。
吴京吐槽他们，拿剑像舞火烧棍。
而曾几何时，我们的动作戏还是拳拳到肉，硬桥硬马。
所以，如果当有一天连谢苗、释小龙都打不动了，中国功夫片还真的能活吗？
我们的功夫片，
为什么突然就会没有人才了呢？
身后无虎，心中无怒
华语功夫片的黄金时代，肇端于上世纪60年代。
与一场暴动有关。
那时港英殖民政府压迫民生。
香港市民忍无可忍，随后上街抗议，最后变成一场挥洒英雄血泪的斗争。
他们亟需消解自己的身份认同焦虑。
这种焦虑，被一个叫邵逸夫的电影人敏锐抓住。
他指示旗下的邵氏电影厂，从戏曲片火速转型去拍武侠功夫片，弘扬勇武精神，抗击强权压迫。
巧了，正好戏曲演员都会功夫。
很快一些又有中国文化特征，还兼具激烈对抗的刺激电影，就出现在了观众眼前。
锄强扶弱，我命由我不由天的中国武侠精神，在香港被彻底激活。
邵氏最疯狂的时候，几乎所有产出均是功夫片。
甚至由于需求旺盛，还诞生了郑佩佩等一代“功夫女侠”。
如果说心底的愤怒与暴躁，催生了功夫片。
同样，恶劣的生活环境，也催生了那些独一无二的功夫巨星。
因为穷，成龙几岁时就被父母签约给了梨园行。
每日凌晨4点起床跑步。
12小时的高强度练功，让他过得痛不欲生。
成龙
李连杰2岁丧父，家境贫寒。
后来他早早就被送到北京什刹海武校，练得浑身是伤。
包括李小龙，他在美国作为少数族裔也是饱尝歧视。
没错，只有被生活暴击和逼压的人，才能拍出那些非常人能忍的动作戏。
网上有张成龙受伤的图鉴。
从上到下没一处是好的。
这些敢于上刀山下火海的，都是身后有猛虎追赶的人。
试问，当下艺人只要会唱跳rap就能赚得盆满钵满，谁会拼命去当功夫演员？
你看近10年最斗狠的功夫演员和电影，往往都诞生于那些欠发达的地区。
比如泰国的托尼贾。
甚至连来自大草原的非洲，都燃起了功夫之火。
但很“可惜”，如今身后无虎，心中无怒。
不仅是功夫明星的断档，我们自己也很难再找到功夫片的心里支点。
这就很像《叶问1》甄子丹打欺负中国人的日本侵略者。
《叶问2》他打英国殖民政府的嚣张。
《叶问3》他打外国恶棍。
《叶问4》他跑去美国为了孩子读书打架。
敌人肉眼可见的变弱。
从一个打十个，到力不从心。
中国功夫片，已死？
虽然功夫片生于忧患。
却是现代中国文化输出，最为成功的案例。
上世纪80年代末，走演技路线进军好莱坞的周润发，蹉跎近10年也没真正出头。
结果是成龙、李连杰两位功夫巨星混的风生水起。
成龙甚至留名星光大道，拿到了奥斯卡终身成就奖，成为外国人眼中中国文化的一张名片。
再看我们对西方世界影响最深远的一部华语电影。
1973年的《天下第一拳》，里面硬核的功夫打斗把老外看傻了，成为位列当年全球票房前十的超级大片。
其中“中毒”最深的观众还是大名鼎鼎的昆汀`塔伦蒂诺。
年少时看过念念不忘。
后来他在电影《杀死比尔》中使用的那段警报式音效，就是《天下第一拳》男主角放大招时的同款。
《天下第一拳》
《杀死比尔》
不止是功夫电影大受西方人欢迎。
一众香港功夫片的幕后人员转战好莱坞后，更是将他们的动作片提升了不止一个档次。
过去美国动作片的打斗，老牛出拳，强调力道不重美感。
比如《真实的谎言》施瓦辛格这场戏：
可同样是厕所鏖战，《碟中谍6》在请到中国武指后，动作流畅多了。
其中最著名的案例是《黑客帝国》。
袁和平的加盟，让好莱坞第一次发现动作戏竟然可以这么拍！
功夫片，曾是华语世界观众最重要的精神寄托之一。
也是中国电影迄今最成功的“出口”产品。
最后却离中国观众渐行渐远。
它死了吗？
未必。
就像美国英雄电影的周期式循环，功夫电影也有一天会卷土重来。
但唯一可以确认的是。
随着时间推移，那些硬桥硬马敢拼命会真打的人，将越来越少。
中国功夫演员，很难再回到从前的高度。
文/范西里
（图片来自网络侵权删除）
