撰文:M.伍德
六集推理剧《喜鹊谋杀案》(Magpie Murders)提供纯粹的享受。编剧安东尼·霍洛维茨是阿加莎·克里斯蒂的迷弟。他的推理小说,继承了阿加莎世界里的优雅、惆怅、公平和圆满。借大侦探阿提克斯·庞德之口,他总结了古典推理世界的原则:侦探总能破解谋杀,就像每天总有日升月落。不管现实生活怎么样,永远可以躲进推理小说的世界里,在作者的指引下进行一场公平的游戏。这里虽然意外迭出,基本的秩序不会被破坏。你可以放心地把自己托付给侦探,在一波三折之后抵达真相大白的终点。
《喜鹊谋杀案》海报
《喜鹊谋杀案》的主角苏珊·赖兰德(莱斯利·曼维尔饰)是资深出版编辑,她所在的小型出版公司的王牌,是推理小说作家艾伦·康威(康勒斯·希尔饰)。康威创造的阿提克斯·庞德系列大受欢迎,第九本即将付梓。现在,出版公司的老板查尔斯(迈克尔·马罗尼饰)面临退休。如果能顺利把九本庞德系列连同公司卖给大出版集团,他就能安享富裕的晚年。但是情况有变,苏珊收到的书稿缺了最后一章,作者艾伦·康威坠塔身亡。苏珊去他家搜索缺失的终章,发现艾伦死于谋杀。
苏珊·赖兰德(莱斯利·曼维尔 饰)
《喜鹊谋杀案》采用双世界+双侦探的结构。现实中,苏珊一边追踪书稿一边破解谋杀案,推理小说的编辑变身为侦探。艾伦的小说中,阿提克斯·庞德正在侦破乡间男爵被谋杀一案。
两个世界之间的纽带是作者艾伦·康威。因其卑劣自私且极度记仇的个性,苏珊渐渐发现,书中的角色和现实中的人物多有对应。
艾伦·康威(康勒斯·希尔 饰)
艾伦把现实中的人物,变成阿提克斯·庞德世界里的角色,出于报复心理,把人写得很不堪:挑战他的学生变成冷酷的园丁,邻居变成贩卖赃物的古董商,经济上依赖他的姐姐,变成男爵一无是处的姐姐。
《喜鹊谋杀案》中文版书封
《喜鹊谋杀案》有小说原著。影视化以后,由同一个演员在两个世界中出演不同的角色,形成梦境般的似曾相识感。双世界的切换,由声音或色彩的微变实现,仿佛真的存在平行宇宙,一个世界的人,能隐约听到另一个世界的声音,和那里的人物擦肩而过。两个世界的侦探苏珊和阿提克斯·庞德,还能经常碰面,进行大量的交谈。真实和虚拟世界的界限被打破,两个人不紧不慢地讨论案情,共同接近谜底。
《喜鹊谋杀案》剧照
这个特别的结构,让人感受到书的魅力。苏珊和观众一样,生活在一个迷雾重重,未来很不确定的世界。她在犹豫是接手出版社,还是和男友安德里亚斯(亚历山德罗斯·洛戈蒂斯饰)去克里特岛定居,离开出版界开始新的生活。所以她喜欢书,因为书里的一切都是确定的,有秩序,有结尾。当她在艾伦的书里发现角色一一对应现实中的人,既有发现拼图碎片的惊喜,也有被触到往事的痛苦和愤怒。但无论如何,这本没有结尾的书,和这趟追寻之旅,将通向一个确定的结局,所有的碎片都会被拼上。这正是我们对苏珊感同身受,并热爱推理小说的原因。
苏珊犹豫要不要接手出版社。
除了书,《喜鹊谋杀案》向阿加莎·克里斯蒂的致敬之处,还包括苏珊从头到尾的优雅。她的灰紫色指甲油,暖金色的首饰,纹丝不乱的卷发,高跟鞋,红色敞篷车,一张适合阅读的临窗沙发。她可以超越现实,躺在病床上妆容也一丝不苟。她抽烟喝酒,言辞优雅,行事磊落,对文字敏感。正因为她在本职工作上的出色表现(对文字敏感),才找到最重要的一块拼图。虚构的大侦探阿提克斯,甚至比她更加风度翩翩。
公平性也是古典本格推理的原则之一。《喜鹊谋杀案》中两宗案件提供给观众公平的游戏。阿加莎最擅长这一点,她总是慷慨地把所有线索都交给读者,然而我们还是屡屡被蒙蔽,走上歧路或者一脸蒙,直到最后才恍然大悟。霍洛维茨在这里做得也不赖。苏珊和阿提克斯两位侦探和阿加莎笔下的侦探一样,不太重视人证和物证,都是心理推理的高手。他们得到的线索大多来自对话。为什么侦探能从平凡无奇的话中听出端倪,而我们不行?阅读/观看推理作品的快乐就在这里:智力被碾压,但是全程心安,因为知道结局就在那里,只需要坚持到最后。
剧中的小说,是一个属于古典推理的世界。
阿加莎·克里斯蒂常常带有的惆怅气息,和对人性的挖掘也被霍洛维茨所珍重。侦探阿提克斯的谢幕,像大侦探波洛一样体面而郑重。在那么短的时间内,这个虚构角色的退场带来的伤感,并不比一个持续几十年角色的离去更轻飘。这位阿提克斯遵循古典侦探的原则,把犯罪动机总结为四点:恐惧、嫉妒、愤怒、欲望。最后真相大白时,果然凶手的犯罪动机未逃脱这四项。其他没有杀人,但怀着阴暗心理犯过错的人们,也没有跳出这四个理由。
所以说看《喜鹊谋杀案》是纯粹的享受。人们因为七情六欲而犯罪,凶手就是登场过的人物之一,所有线索都已经告诉你。侦探会为你指出真凶,却不能帮你排遣忧伤。它再现了一个不存在无由杀人,没有变态杀手,不会有悬案未决的古典世界。《猫头鹰谋杀案》也快请原班人马翻拍吧。
声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。