文史天地｜上海影戏公司：贵州人开办的中国电影史上最早的“夫妻店”

▲青年但杜宇（图片源自中国电影资料馆《盘丝洞1927》，世界图书出版社，2014）

1897年9月19日，但杜宇出生于江西南昌，因与祖父但明伦同月同日生，父亲但培良为其取名为“祖龄”，望继承祖父的才华与德行。倘若纵观但杜宇的生平创作，的确能从其身上找到祖父的英姿气韵。但明伦文学造诣颇深，尤其喜欢志怪小说，著作《聊斋志异新评》至今在学界享有盛誉，但杜宇同样对怪志神魔有着非凡的领悟力，他后来拍摄的电影《盘丝洞》以神奇瑰丽的影像完成了对《西游记》极富创造力的表达。但明伦还是鸦片战争中的抗英志士，但杜宇继承了祖父忧国奉公的精神，1915年，18岁的他看到国家满目疮痍，为自己取字“杜宇”，寓杜鹃虽小，但在黑暗中，其鸣声可唤醒沉睡的宇宙之意，并在随后几年绘编出中国第一部个人漫画专辑《国耻画谱》，以揭露帝国主义在华恶行。

但杜宇自幼酷爱绘画，在父亲但培良的支持下画技不断精进，然 13岁时，父亲病故，但家家道中落。 1916年，但杜宇带着一众亲人前往上海谋生，彼时上海的各大公司都会在易岁之时，印绘有婵娟美女的月份牌，赠予客户。但杜宇便重拾画笔，做月份牌维持家用，其笔下的佳人们生动活泼，很快在上海小有名气。从此时起，“风姿绰约的佳人”便作为但杜宇的关键创作元素，进入到他的生命中。但杜宇常以男女平权为主题作画或摄影，作品中的佳人有的穿着改良旗袍在弹钢琴、有的穿着泳衣准备跃入水中、有的身着慵懒睡衣用电扇吹头发、更有的一丝不挂在镜子前欣赏自己……钢琴、电扇、泳衣、裸体，在现代元素的加持下，他笔下的女性总是能展现出一种跨越时空的美丽与自如。

二、初试影戏

但杜宇对绘画摄影的热爱同样延伸到了电影方面。 1919年，但杜宇与众好友集资 1000元，从一个外国人手里买了一架二手摄影机。此时电影进入中国不过几年时间，摄影机的用法很少有人知道，摆弄几番无果后，三两好友相继退出，只有但杜宇坚持下来，研究半载终于明白摄影机奥秘，开始尝试拍摄一些新闻片，并着手筹备“上海影戏公司”。

▲殷明珠十五岁小影（图片源自郑逸梅《影坛旧闻——但杜宇与殷明珠》，上海文艺出版社，1982年）

在上海的交际场上，但杜宇遇见了生命中最重要的人——殷明珠。殷明珠的成长背景与但杜宇颇为相似，祖辈同为“翰林世家”，曾祖殷寿彭、殷兆镛、殷寿臻，为道光间三翰林（郑逸梅《影坛旧闻——但杜宇与殷明珠》）。殷明珠出生于江苏吴江，本名殷尚贤， 13岁随家迁居上海，当时就读于上海中西英文女中，是一位不折不扣的“新女性”，在上世纪初，不到 20岁的殷明珠已经学会了游泳、骑马、驾驶汽车，并因穿着时髦以“ FF（ foreign fashion）女士”之名风靡上海。殷明珠如同但杜宇画中走来的女子，对一切新事物饱有好奇，在新事物的加持下更显灵动美丽。

但杜宇邀请殷明珠加入上海影戏公司，并出演公司的第一部影片《海誓》，这部中国最早描述爱情的长故事片，也为“但”“殷”二人的爱情埋下伏笔。殷明珠虽从未学习过表演，但电影上映后，观众均对殷明珠的表演赞不绝口，称其为“演剧之天才”。殷明珠是《海誓》的灵魂，更是但杜宇的精神支柱，公司组建之初好友散去，只有殷明珠一直不离不弃，但杜宇也曾言：“中国电影之有今日，殷君艰苦之力居多”（霄庵《但殷婚礼记》）。在出演《海誓》之后，殷明珠的母亲对女儿演戏一事极力反对，殷明珠被迫与但杜宇断绝往来， 3年后才重回影坛。

但杜宇在家中辈分较高，随但杜宇前来上海的亲人，虽在年龄上与他相差无几，却是但杜宇的侄辈或孙辈。但杜宇以但家为核心，培植出了一批优秀的演员与电影工作者，他曾说：“大明星不是天生的，而是培植出来的。”其中培植最成功的，当数侄曾孙但二春，但二春在《海誓》中饰演一童角，其在镜头前活泼自然的形象，极讨人欢喜。殷明珠离开的 3年间，但杜宇以但二春为主角，拍摄了一系列电影。当时“二春相继演‘弃儿’‘弟弟’两片，均能得满意之好评，国外如南洋群岛、暹罗等处，无不知但二春者”（云从《本公司之经过谈》）。周瘦菊更是在《申报》上将但二春称为“东方贾克·柯根”。除此之外，但杜宇的外甥女贺佩蓉、贺佩瑛都被培养为电影演员，先后参演了《海誓》《重返故乡》等多部影片，侄孙但淦亭在但杜宇的教导下也精通摄影。

三、“珠联璧合”大卖《盘丝洞》

1925年殷明珠说服母亲，重回影坛，并担任公司最新的电影《重返故乡》的主角，“上海影戏公司”也因殷明珠的回归迎来了黄金期。殷明珠回归后，与但杜宇两人比邻而居，日久生情。 1926年 2月 1日，但杜宇与殷明珠在杭州的新新旅馆举办婚礼，成为中国第一对影坛夫妻。二人成婚后，拍摄出的最为轰动的影片当数《盘丝洞》。 20世纪 20年代，西游记题材的神怪武侠片兴盛，从 1926— 1929年不到 4年的时间里，仅与西游记有关的电影就拍摄了将近 30部（李镇《别有“洞”天—— 1927年神怪片〈盘丝洞〉的历史及解读》）。 1927年，但杜宇拍摄电影《盘丝洞》，凭借着趣味盎然的情节与精美的布景服饰，在许多的西游题材影片中独步一时。

▲但杜宇与殷明珠结婚照（图片源自中国电影资料馆《盘丝洞1927》，世界图书出版社，2014）

《盘丝洞》的主角蜘蛛精大姐由殷明珠饰演，侄女贺佩蓉等人饰演蜘蛛精姊妹，但二春饰演童子兔子精。在影片的筹备过程中，但杜宇殚精竭虑，事无巨细，服装上“以数千余金为蜘蛛精置古装”，至今回看《盘丝洞》，那些精美的服饰在黑白的影像中依然流光溢彩。在《西游记》原著中，孙悟空化为一只老鹰，将蜘蛛精衣服窃去，但杜宇便“以数十日之训练，驯一犷野之鹰”，这也使但杜宇成为较早使用动物演员的导演之一。但杜宇还率先使用了航拍与水下摄影，配合着电影特效与逼真的道具，将《西游记》中的无数怪诞玄妙之景象变为生动的影像。果然，《盘丝洞》大卖，好友郑逸梅描述道：“各大影院连卖满座，南洋一带也争购拷贝”，“这一部片子，使但杜宇夫妇赢得了五万元的盈余”（郑逸梅《影坛旧闻——但杜宇与殷明珠》）。

《盘丝洞》后，但杜宇开始拍摄《杨贵妃》，希望延续《盘丝洞》古装片的辉煌，无奈当时的女性开始以电影中的服装作为参照推崇时装片，古装片的卖座率逐渐低迷。公司一度因《杨贵妃》的亏空而经营不下去，殷明珠典当了自己所有的首饰，公司才得以继续运转。为了多出片以弥补亏损，上海影戏公司一度分为两组同时进行拍摄。 1929年，但杜宇拍摄了《糖美人》《金刚钻》等影片。这时的他或许不知道，这一年的 1月，在遥远的北欧，《盘丝洞》在挪威斗兽场电影院放映，这是中国影片第一次在挪威登上银幕，也正是这部拷贝，在 2013年重新被发现，得以让今天的我们一览《盘丝洞》的风采。

四、造梦奇才，不如归去

小说家徐枕亚的哥哥天啸曾专门为但杜宇刻了一枚闲章，上有“不如归去”四字，因为杜鹃啼叫的声音就好像在说：不如归去。上海影戏公司历经了短暂的黄金期，开始随着历史的洪流走下坡路，战乱的打击离散，渐渐使但杜宇与他珍视的电影公司，宿命般地印证了“不如归去”这四个字。

深厚的绘画功底使但杜宇对影像的创造总是超乎常人，对“身体之美”大胆的展现，成为了但杜宇电影的特色注脚，也成为了但杜宇电影被集中批判的理由。多家杂志都称其电影中不过是“卖弄肉感的镜头”，这些评价使但杜宇的导演地位不断下降，也让他在“软性电影”批判中首当其冲。

1932年 1月 28日，淞沪抗战爆发，上海影戏公司在战火中化为灰烬，但杜宇设法东山再起，顺应时代潮流创立了“上海有声电影公司”，开始拍摄有声片。“八一三”事变后，上海沦为孤岛，但杜宇南下香港，后日本偷袭珍珠港，香港局势紧张，但杜宇一家前往桂林投靠但二春，依靠但二春卖报纸为生。两年后，但杜宇的长子但庆明忽患伤寒，因医药缺乏不治而亡，年 13岁。一家人后辗转重庆，大女儿但庆愉右耳发炎，但杜宇卖画为女儿换医疗费，庆愉幸得痊愈。抗战胜利后，但杜宇重回香港， 1947年， 50岁的他在大中华影业公司导演了《新天方夜谭》，这是目前现有史料记载的但杜宇导演的最后一部电影。

时光飞逝，后来的几十年，但家与电影的联系一直时断时续，但杜宇的女儿但茱迪，是第一届香港小姐，与环球签约参演了好莱坞电影《国王与我》。但杜宇的孙子但成彪，在 2011年，帮助中国找回了流失海外多年的 1925年电影《风雨之夜》。

1954年，但杜宇退出影坛，殷明珠在香港郊区搭了几间木屋，从此平淡生活，但杜宇为《星岛日报》创作讽刺漫画谋生，殷明珠则在一家金号供职。不知在画漫画的间隙，但杜宇是否会常常想起“盘丝洞”与“华清池”的旧梦，不知穿行于香港的楼宇屋栋间，殷明珠是否会想起上海的斑驳光影岁月。过往种种皆似梦境，造梦伉俪，终不如归去。 1972年 5月 6日， 75岁的但杜宇逝世于香港。殷明珠晚年耳聪目明，风度依旧，于 1989年去世。

「本文刊于《文史天地》2022年第8期」

「郭彦茹，南昌大学新闻与传播学院2020级在读硕士； 沈 鲁，南昌大学新闻与传播学院教授，博士生导师 」

微编：一丹/刘丽 编校：王封礼

统筹：黎艳萍 审核：罗 尧

★ ★★如需转载本文，请注明来源