文|雯子
它是影迷心中一生必看一次的经典。
《时代周刊》说，它是中国上世纪90年代最好的电影。
《纽约时代》评，它是中国电影史上的高峰。
它在国际上一共得过38个奖，是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的华语电影。
当年一张电影票四块钱，院线还不发达，电影却能卖四千五百万票房。
在豆瓣电影排行榜里，它常年占据华语电影魁首，140多万人给它打出来9.6的高分。
它就是张国荣、张丰毅、巩俐主演的电影《霸王别姬》。
这部经典的电影里，最让人怀念的便是张国荣，那个先刎谢重瞳的虞姬，那个不疯魔不成活的程蝶衣。
今天，我却只想说说菊仙。
01
京城妓院里，一名女子当着妈妈的面，拿出了自己所有积蓄，摘光了身上所有的首饰，包括脚上那双绣花鞋。
这名女子是花楼头牌，唤作菊仙，她爱上一名男子，便愿为他赎身从良，从此了却风尘，过平凡日子。你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦！"花楼妈妈的一句话，预示了菊仙的一生。
成花楼的菊仙，也许一开始是认命的，直到遇到了段小楼。段小楼喜欢她，愿意帮助她，为她解围，为她出钱。
当段小楼站在楼下，对楼上的菊仙说，跳下来，我接着你。
彼时的菊仙是犹豫的，可是她最终还是跳了下去，跳进了段小楼的怀抱里。
跳下去之后，故事并没有结束。
段小楼编了一个订亲之日，与菊仙喝下了订亲酒。
在段小楼看来，这"不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。可是对于菊仙来说，段小楼的举动，却让她在晦暗的生活中看到了一丝光明，她认定眼前这个男人可以托付终生。
于是，她光着脚，了无牵挂地去戏院找段小楼，也是奔向自己的新生。
02
段小楼和菊仙，终是成了一对夫妻，只是一个迫于束手无措，一个倾其所有。
段小楼是一个爱面子的人，他救菊仙是为了面子，他娶菊仙也是为了面子。
菊仙放弃所有傍身之物，光脚来戏院找他逼婚，赶上节目散场的时候，对段小楼表示："花满楼不留许过亲的人。段小楼开始是心生诧异的，一句"你怎么来了？"就能知道，他的内心并未把娶菊仙为妻这句话当回事。
直到戏院散场，所有人都回到后台，围着看戏，段小楼抹不开情面，只好说："蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了。这里头，又有多少真感情呢？
婚礼上的菊仙，自己掀开红盖头，踢开红地毯，穿着红嫁衣，义无返顾而又欢欣雀跃地奔向段小楼，对新生活的向往热烈而直接。
戏院师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏，说：讲这出戏，这里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。
这句话，贯穿了小楼、蝶衣和菊仙的一生 。
时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。
在那个动荡不安的时代浪潮里，人怎么成全自个儿？这唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？段小楼对自己的成全，跟所有普通人一样，是妥协与随波逐流，是委曲求全。
这就注定了菊仙的爱情悲剧。
03
但菊仙不一样。
她对自己的成全，是不顾一切，不留退路。
菊仙没有退路。当她走出花楼大门的那一刻起，段小楼便是她给自己留下的唯一出路。
她一心为夫，从不退缩。
小楼被国外人抓去，她去求蝶衣帮忙。一句"你知道就好。"让她乍然明白了蝶衣对小楼的情意，于是，她许诺："只要你去救他，我从哪来回哪去，离你们俩远远的。小楼被关爷打，她宣誓主权："如今，他是我的人。"手起板落打在小楼身上，却是痛在她的心里，为保小楼，甚至不惜拉蝶衣下水。
小楼戏院被打，她身怀六甲，还是挺身而出，冲进人群去救他，混乱之际，还不忘稳定夫心："你去忙你的吧。"最终，孩子没了，明明是最该安慰的她，却还是心怀内疚："小楼，我真对不住你。如果说程蝶衣是戏里始终从一而终的虞姬，那么，菊仙便是戏外的虞姬，她对段小楼的情义，至始至终从未变过。
时代的车轮滚滚向前，每一个人的命运都在悄悄地发生改变。
一向勇敢泼辣的菊仙内心也有了惶恐，她紧紧地抱着段小楼，讲述着自己做的梦，喃喃地说："我怕。未曾想，一语成谶。
那一刻，菊仙望向段小楼的眼神里，满是无法相信，是失望乃至绝望。
这是段小楼对她彻彻底底的背叛。对爱情的背叛，对道义的背叛，对人性的背叛。
她终于明白，这些年的情义全是错付。
菊仙走了。
她身着红嫁衣，光着脚，就向当初带着满腔爱意，奔向段小楼而来，现在带着满腔失望，弃段小楼而去。
在那个动荡时代，懦弱和自私被无限放大。所谓气节、所谓爱情，在求生欲的面前，是那么地不堪一击。
哀莫大于心死。爱情如泡沫般消亡，唯一的出路成了诛心的死路，她如何能活？
正如《霸王别姬》作者李碧华说：帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。
那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。04
看过好多遍《霸王别姬》后，我总是会想一个问题：
世人都说蝶衣苦，有谁知道菊仙难？
我们感叹程蝶衣的坚持与纯粹，但菊仙何尝不是呢？
大家感叹程蝶衣，是他对纯粹理想的坚守，是他无论在多悲惨的人生境遇中，都要做自己的信念。
即使没有完美的人生，至少保留了完整的自我。
而我感叹菊仙，是她对美好生活的勇敢追求，是她无论在多动荡的年代变迁中，都全心护着自己爱人的坚强。
即使没有完美的出身，至少拥有了完整的人生。
都说美人如将军，见不得世间白头。
其实，美人最见不得薄情。
终了，这一世木已成舟，当爱已成往事，那些伤口也随风而逝，只记得曾经我们爱过，人生没有什么不同。
我是雯子，一手生活一手娃，写字烹茶学种花。关注[雯子曰]，和我一起谈情说爱。
