文/文刀贰
(资料图片)鹿晗的沉默，谁的问题？
一个首当其冲站在流量风口的男明星，被万千粉丝簇拥。
带动在韩务工人员归国的风潮，在内娱扛起流量大旗。
曾经片酬过亿的他，如今已今非昔比，不可同日而语。
作为“归国四子”的一员，除了kris吴，没能频繁出现在公众视野的，可能只有他了。
从前的内娱顶流，到无戏可拍，无人问津。
千万粉丝也挽救不了江河日下的他。
这似乎是流量艺人的梦魇，几年光景似烟花一样转瞬即逝。
没有人能稳坐流量之位。
先是他的北京演唱会，票价“打骨折”出售。
黄牛都傻眼了，囤了一堆卖不出去？
郑州演唱会也因为安全问题，落入取消的局面。
流量后生可畏，高奢代言、大牌广告，全部落入他手。
演过全网群嘲的《上海堡垒》后，影视剧资源也全面缩水。
鹿晗所参与的电视剧，综艺，基本无一例外，都扑街了。
以前粉丝围堵，水泄不通，9个保镖轮流值班。
现在一个保镖都有余，机场里再也没了众星拱月的场面。
官宣恋情令网站瘫痪，不仅是跌落神坛的导火索，也是顶流覆灭的开端。
直到今年，鹿晗已连续五年没出现在春晚舞台上了。
随着肖战、王一博、蔡徐坤等流量艺人的曝光，后辈潜移默化地取代了他的地位。
和有些人一样，大火之后，一步错步步错。
他“凉”了，也是流量明星的必然归宿，世上毕竟没有常青树。
社会机器这个庞然大物，从未停止运作。
鹿晗该如何前行？
01、最火的归国偶像
作为初代顶流，鹿晗是被粉丝一手捧起来的。
2012年，一位中国练习生在韩娱残酷的生存战中脱颖而出，以EXO的成员出道。
他就是鹿晗。
当年EXO在亚洲火到什么程度？
大概就是，不管你追不追星，你一定知道行星饭和EXO。
没像BTS一样闯入欧美市场大开知名度，但绝对在亚洲属于top1。
禁韩令以前的中国市场，是韩国人虎视眈眈的对象。
在出道成员中安排四个中国人，也是资本和市场使然。
时势造英雄，因此“归国四子”的爆火，离不开时代的东风。
在韩国流行着一句话，流水的top铁打的EXO。
大型男团EXO几乎成为了韩国国民偶像。
相信如今的很多kpop粉，也是从这时开始入圈。
什么是出道即巅峰？
22岁的鹿晗凭借“盛世美颜”迅速出圈，收割一大波小迷妹。
而小迷妹也来自亚洲各地，十几岁的小女生成为他粉丝的主力军。
人气碾压队内成员，各路艺人都争相与他合作。
在最火之时，韩国国民大前辈宝儿也和他有了合作舞台，队友为其伴舞。
要知道，在前后辈等级森严的韩国，这无疑是大火的最好证明。
这个清秀惹人爱的idol，居然是土生土长的北京男孩！？
国籍红利在这时体现得淋漓尽致，中国粉丝蜂拥而至，纷纷加入“鹿粉”的队伍。
2012年，他随手转发的一条博文，竟打破吉尼斯世界纪录。
那条支持曼彻斯特联队的博文下，评论数爆表，逼得网站重设评论上限，改成1亿。
就连在路边随手拍的照，都能成打卡圣地。
出道次年，他的个人账号再掀狂风暴雨。
一场“神一般的帐号，鹿晗求现身”话题效应，正悄悄改变内娱的运作方式。
网络明星势力榜，因他应运而生，流量即是名气的时代已然到来。
不仅如此，他还是第一个开通超级话题的明星。
当他再一次轰炸内娱时，是他决定要退队的消息。
2014年，鹿晗正式和造星的老东家SM解约。
鹿晗任性的毁约，令黄子韬、kris吴眼红，也纷纷加入退队的行列。
只有张艺兴在苦苦支撑，他也说过，“如果我也解约，那SM再也不会签中国人了。”
但张艺兴的努力只是徒劳，SM那年退回了所有预出道的中国练习生。
在残酷生存战中活下来的中国练习生，只能是哑巴吃黄莲，无处伸冤。
尽管鹿晗在韩国一落千丈，但中国倒是乐意接纳他。
毕竟以爱豆开启的流量时代，才刚刚拉开帷幕。
02、火到与杨振宁等大佬同框
鹿晗怎会没有底气就退队？
哪里的蛋糕更大，明眼人都能看得出来。
“站在风口上，猪都能飞起来。”
除了唱跳，一个阅历一片空白的艺人，被人气推到了内娱的最高点。
无论你是老戏骨，歌唱家，还是偶像剧明星，在流量艺人面前，都得让一让。
他的归国，把娱乐圈正式拉进流量时代。
《奔跑吧兄弟》因他加入，创造内地综艺节目的收视峰值。
个人专辑《Reloaded》开售十分钟内销量十万。
主演电影《盗墓笔记》票房破十亿，拿下16年暑期档票房冠军。
是综艺感爆棚，是嗓音一绝，还是演技超群？
究其答案，不全是他在努力，还有他的粉丝在努力。
凭一己之力改变内娱生态，“流量艺人”这个词也随之出现。
李易峰、杨幂、杨洋、吴亦凡……皆是其中之一。
2015年，在和老东家SM的纠纷剪不断理还乱之时。
他就搭上壹心娱乐，在杨天真的运作下，开启了流量之路。
资本和人气的双重加持下，他开挂的人生，放眼内娱，无人能及。
《重返二十岁》的剧本送到他手中。
因为剧本设定夺目，瑕不掩瑜，鹿晗的演技被好的情节遮盖了。
借着影片的大热，大家都以为他是演技与颜值并存的实力派。
他的戏份并不多，要在粉丝的尖叫和屏幕细节中苦苦寻找。
在拍完之后，导演陈正道本人也表示：
“不需要实力，他就成为了导演心中的票房保证。”
没错，不需要实力，他只需要在粉丝吹起的巨大泡沫中躲着，就能坐享其成。
中国新闻周刊上，他和杨振宁等一众大佬同框。
此图一出，众人哗然，有看不惯明星艺人的喊出“戏子误国”。
并成为“影响中国2016年度人物”，封面标题“颜值+”时代。
此时鹿晗的商业价值，已是断层式居于榜首。
同样是这一年，26岁的鹿晗靠着流量身价直逼2.7亿元。
跻身福布斯年轻富豪榜，并排在第五位。
某可乐、某地图等皆由他代言，同时霸占各路主流时尚杂志的封面。
2017年，以年收入1.8亿位列明星收入榜第二位，商业价值排第一！
如果《重返》能让人忽略他的演技，那接下来就没那么容易了。
作为男一号，《我是证人》和杨幂搭戏，对比下来并无大碍。
一部4.1分的《择天记》，将他扒得体无完肤。
连王思聪都忍不住下场吐槽，那得是有多不尽如人意？
同年《战狼2》由吴京掀起一股狂潮，硬汉风盛行一时。
因此他的古装扮相被嘲“没有阳刚之气”。
荧幕中，鹿晗化着精致的妆容，嘴唇也晶莹剔透，原著粉崩溃：
还我们一个陈长生！
吴京指着EXO公然表示：“这是男的女的，第一次见，惊呆了。”
和古力娜扎的搭配，也毫无cp感。
这时大家才发觉，光有颜值，也不够撑起一部好的作品。
尽管表现没能让大家满意，鹿晗个人1.2亿的片酬，比肩《人们的名义》的总片酬。
钱不是那么好挣的，质疑的声音层出不穷，他的口碑开始下滑。
2017年，鹿晗迎来了春晚处女秀。
当被主持人问道，在录制中无法回家过年，是否感到遗憾。
一句“录完15分钟就能到家”戳中大家的笑点。
爆笑背后，说者无意，听者有心。
随意的一句玩笑，揭开了狗仔都扒不出的家庭背景。
距离中央电视台只有15分钟的车程，从小便入读名校，高中出国留学。
或许只有财力雄厚的背景，才能让他有恃无恐，做那个解约的“出头鸟”。
03、凉凉开端：人民日报狠评“人傻钱多”
火了几年，他的定位在哪？
我们先来看看他曾并肩而行的队友。
虽然已是狱中人，但在进去之前kris吴借着《中国新说唱》转型为制作人、导师。
张艺兴有前辈提携，影视佳作频出。《一出好戏》惊艳众人，综艺“小绵羊”深入人心。
如今又开了培养新人爱豆的公司，染色体娱乐渐入佳境，试图革新内娱的爱豆产业。
黄子韬作为《创造101》发起人，也成大前辈。并成立龙韬娱乐，签下很多新人。
说好听点叫“多栖艺人”，说通俗点就是什么钱都赚。
尽管无法定位他的职业，事业还是顺风而行，流量碾压一切。
谁知道17年10月，他会亲手结束自己的爆火。
“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友。”
“自杀式”官宣，又一次在网上投下炸弹，导致服务器瘫痪。
为了他，当天大婚的服务器工程师，不得不回到岗位收拾烂摊子。
虽然他是个不折不扣的纯爷们，给足女生安全感。
但鹿粉为他痴狂，为他砸钱。
一手奶大的人，摇身一变，成了别人的男朋友。
富婆粉丝为冲销量，花给他的钱，他拿去养小女友。
路转黑的粉丝，是一个相当庞大的群体。
饭圈经济就是如此，你是纯爷们了，但积累的流量也付之东流了。
水能载舟，亦能覆舟。
官宣没多久，粉丝离开他了，一直力捧他的杨天真也不辞而别。
离别之际，话虽说的动听，行为已昭示了她的态度。
她之后在采访中表示：反对所有恋情的公开，但依然会尊重艺人的选择。
事已至此，那你就要敢做敢当。
没了金牌经纪人的规划，鹿晗事业的走势持续下跌。
流量来也匆匆，去也匆匆。
2018一整年，他的商业版图以光速缩水。
仅仅两年过后，就跌出10名开外，和往日天差地别。
接的片子也质量堪忧，一部比一部拿不上台面。
资源已缩水的他，拒掉了电影《少年的你》，转向《甜蜜暴击》公费恋爱。
易烊千玺靠《少年》狂揽十五亿票房，而吐槽《甜蜜》的各路博主纷纷出圈。
喜提2.8分是一种必然，就连路人粉也对他无感了。
有官方统计，鹿晗流失了37%的粉丝。
别瞧不起37%，当基数足够庞大，也能撼动内娱，使流量领域江山易主。
原本定的王一博被半路截胡，不过不要紧，博君一肖组合很快会让他弯道超车。
每况愈下的鹿晗，索性破罐子破摔，也不维持人设了。
有人爆料他在摄制组胡作非为，耍起大牌。
逼得导演亲自下场手撕：“他完全不顾几百号工作人员的心血！”
2019年，号称要革新中国科幻电影界的《上海堡垒》，带着顶级宣发横空出世。
这个包装华丽的礼盒下，空空如也。
同年，《流浪地球》翻开中国科幻片的新篇章，《上海堡垒》又把书翻了回去。
一部连粉丝都吹不起来的电影，到底烂到什么程度？
烂到人民日报都下场评论，直言粉丝“人傻钱多”。
“霸道女总裁爱上我”的言情剧本，披着科幻的外衣，欺诈观众的钱。
无奈的导演也发声：“我用错了鹿晗。”
04、徒劳挣扎？
只有落入窘境，人才会知道生活不易。
从前活在粉丝的保护之下，所得皆是好评。
真正跳出粉圈，才知道名利场有多残酷。
他是叫天天不应，叫地地不灵。
眼看着后生背后的资本争先恐后抢夺顶流之位，鹿晗也没敢闲下来。
2020年加入《创造101》导师队伍，表演软绵无力。
几年没涉足老本行的他，竟把本职工作都忘了。
野生这一年，搭档吴磊，资源断档只能接网剧《穿越火线》。
鹿晗的演技突然间变得亮眼，好评如潮。
2021年，《在劫难逃》，他再一次惊艳众人。
很可惜的是，最好的几年光景，他没能贡献出优质的作品。
所以人们记住的，永远都是那蹩脚的演技。
时不我待，红利期没抓住机会，之后再努力，都是竹篮打水一场空。
鲜衣怒马只在旦夕之间，稍不留神就被资本扔进公海。
选秀和耽改如火如荼，涌入市场的年轻血液争抢着资源。
仅用三个月就登顶的蔡徐坤，成为新一代流量领头羊。
“我没想过留下什么，因为太难了。”
的确，流量艺人不仅转型难，还要不停维持曝光度，频频出现在综艺、晚会上。
转型这条路，意味着放弃从前的运作模式，沉淀下来积累经验。
而一直赚快钱的流量明星，真的能适应吗？
在虚假繁荣中，享受短暂的高光时刻。
如果他的目的仅是如此，那么也没有遗憾了……
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
