叙事结构：采用多元化的叙事结构，把一颗颗珠子串联起来，讲述了一个主题一致，结构完整的故事
每一个故事的主角，都离小英子而去。三个小故事，三次离别。而小英子，也正在这离别之中，慢慢地成长起来，童年也一去不复返了。
年幼丧父的悲伤情绪也映射在故事中。故事中的主人公虽然经历了不同的遭遇，但最终的结局却惊人地相似，都是难以改变地离去。
首先是秀贞与妞儿的离开。
小英子帮助秀贞与妞儿相认之后，秀贞带着妞儿为寻找司康却被火车轧死了。妞儿是小英子的好朋友。她们时常在一起玩耍，但是妞儿却以这样的方式离开了。这对年仅6岁的英子来说，非常残忍。
她在病床上昏昏沉沉地睡过去，一方面是身体的原因，另一方面也是因为心里深藏的伤痛。这是小英子第一次尝到离别带来的伤感。当她还说不清道不明，只是隐约在心头有一种情绪萦绕。
坐在三轮车上，小英子若有所思，她问爸爸，过去的事呢？爸爸说，过去的事都过去了，慢慢就会忘记的。
其次是小偷的离开。
小偷是小英子的大朋友。小英子在一个废弃的草丛里找球，却发现了一些赃物，后来又隐隐约约地听到人们的谈论，模糊感觉在草丛中遇到的那个人是小偷。但是她却跟小偷成为了好朋友，每天都去看他，跟他聊天。
她跟小偷有一段对话，小偷说自己也想做个好人，但是迫不得已，于是他问英子，“我是好人还是坏人？”英子摇摇头。“我分不清海和天，我也分不清好人和坏人。”
小英子知道，小偷也想做个好人，他们还约定一起去看海，但是当小英子亲眼看到小偷被抓走的时候，小英子是非常伤心的。她又失去了一个好朋友。这一次离别，透露着悲剧意蕴。
最后是爸爸和宋妈的离开。
宋妈是英子家的奶妈。宋妈有一个不务正业，没出息的丈夫。宋妈生下一对儿女之后，为了生计，迫不得已把孩子送给别人抚养，自己来到小英子家，照顾小英子和她的弟弟，但是，宋妈的丈夫并没有照顾好一对儿女，儿子夭折了，女儿卖给了一个马车夫换钱。
小英子曾经对妈妈说，“简直想象不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成什么样？”
爸爸是小英子生命中最重要的人，但是病重离开了。“爸爸的花儿落了，我也已经长大了。”
每一次的离别，都是感伤而悲凉的，小英子也从一个不谙世事的孩童成长为懂得伤感，但是要学会坚强的小小的大人。当他们都离去，小英子也长大了。
结语：
纯真的童年成了遥远的记忆，人生难得是欢聚，唯有别离多。虽然经历过很多大事，但是那些童年的琐事，酸甜苦辣，却会永久地刻印在心头。
