当世人围绕傅聪离世争论不休时，我想有必要写写他的弟弟——傅敏。
因为，有人讲，傅敏不就没走吗，傅敏不是也活着吗？
可是，谁又知道，傅敏所历经的磨难。
曾经，父母双亡，兄长出走，爱人分手，傅敏生无可恋。
如今，哥哥去世，他把自己关在房间，一句话也不说。
这位83岁的老人，他在想什么呢？
生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。
人生中的每一次告别，都是涅槃度劫。
哥哥傅聪出国留学时，全家人到火车站月台送别。
少年的傅敏哭得稀里哗啦，他伤心的是少了日夜厮磨的玩伴。
此一别，他与哥哥也走向各自不同的道路。
傅敏也想像哥哥那样走音乐的道路，可是父亲并应允。
一则家庭无力供你学音乐，二则音乐需要从小培养，半路出家难有成就，你更适合教书。
咽下委屈的泪水，傅敏遵从父旨，安心读书。
荣也父兄，辱也父兄。
无论光环还是阴影，傅敏都在父兄的掩盖和笼罩之下。
1962年，大学毕业时，由于家庭背景原因，几乎没有单位敢要他。
最终，傅敏进入一所中学，成为教英语的孩子王。
1965年，傅敏回家探亲，见了父母最后一面。
接下来发生的一切，跟电影里演的一模一样。
傅敏什么都没做错，错的是他出生的家庭，错的是他有个叫傅雷的父亲，有个叫傅聪的哥哥。
父母双双自杀，有丧不能奔，还得含泪把与父亲和哥哥的书信投入火炉，化为灰烬。
电影《霸王别姬》中，段小楼一句“我要和他划清界限，从此以后我要和她划清界限”，让妻子菊仙绝望自杀。
当此之时，恋人也与傅敏正式划清界限。
没有了感情依靠，孤独的人只有寻死解脱。
跳水没有淹死，触电没有电死，傅敏两次自杀都没能成功。
头上撞出血窟窿，因为戴罪之身不给打麻药，硬生生缝了十几针。
苦难是最好的麻药，只有行尸走肉般活着，才能于混沌中续命。
仓皇的时代，总会留下深刻的印记。
如果对傅聪的灵魂煎熬佯作不见，那么傅敏头上的碗口大疤则是最清晰的明证。
《牧马人》中，男主角许灵均下放西北草原20年，最终放弃出国机会，留下来做一名普通教师。
电影里的故事，真不是幻想的神话。
1979年，傅敏得以到英国去探望兄长。
所有人都以为他会一去不返，因为苦难沉重，伤得太深。
次年，傅敏如期回来。
唯一要求是，辞去教研组长职务，安心做个普通中学英语教师。
有父兄显赫就足够了，他需要默默无闻地过好一辈子。
傅敏说，每年9月3日父母的祭日，自己都会独自大哭一场。
人非草木，孰能无仁。
命运坎坷，善良不灭。
经过那么多无谓的磨难，丧失那么多亲情生命，能没怨气吗？
有怨气又如何，只有用泪水冲刷才会好受一点。
83年兄弟情深，天涯遥祭，就此别过。
读书弹琴，调皮打架，父亲打、母亲疼......
假使岁月洞穿，最幸福的光影将永远留在老上海的那个弄堂里。
风拂云烟，青山长眠，
阿聪、阿敏，归来可是少年？
