金家的那场大火，把冷清秋和金燕西的感情彻底烧没了，清秋趁着大火悄悄地离开了金家，不辞而别，从此这对曾经金童玉女般的小夫妻劳燕分飞，让人遗憾的同时，又不免觉得这是两人最好的结局了。
冷清秋虽是贫寒家的女儿，但是学习优秀，长得漂亮，练得一手好字，文学造诣很高，妥妥的一枚文艺女青年。
如果她没有遇到金燕西，她可能会找到一个志投相合的男子，恩爱一生，幸福一生。
可是那年，桃花盛开，万物复绿，在那个春光明媚、游人踏青的日子里，冷清秋和同学一块出游时，遇到了金燕西。
就是那一眼，金燕西深深地被冷清秋的美迷住了，从此两个人的命运紧紧相连。
金燕西这个公子哥，为了追求冷清秋，花大钱租了清秋家隔壁的房子，弄了个诗社，只为了近水楼台先得月。
从此，金燕西以近水楼台的便利，接近清秋，从送糕点、饼干开始，给清秋送绸缎料子、鞋票、电影票、珍珠项链。冷清秋被这一波一波的礼物深深打动，从此两人一块出去逛公园，一块游西山，一块看电影，开始了单独约会，独享两人甜蜜时光。
金燕西和冷清秋，一个总理家的少爷，帅气多金，一个漂亮有才华，两人堪称金童玉女，羡煞了不少人。
冷太太和舅舅是一千个一万个愿意，金家几姐妹更是举双手赞成，金家父母看到清秋的才华和人品，也是点头同意，于是，两个人在亲朋好友的祝福下，结为伴侣，在金家后面的那坐小楼里，过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。
可是，生活不只是风花雪月，更是人情练达。
婚后仅仅三四个月，金燕西就恢复了原来的公子哥生活，开始捧戏子，会女朋友，出去交际玩耍，日夜不归家。
曾经有多甜蜜，现在对冷清秋来说就有多残酷，在她还没来得及适应燕西的改变，还心力交瘁之时，三嫂因为燕西抛弃表妹白秀珠娶了清秋，时不时找机会向她发难，可怜的冷清秋陷入了内外交困的境地。
燕西毫无计划地花钱，花天酒地地生活，都和冷清秋的生活格格不入，两人在磨合中不断发生矛盾，两人的感情不复往日浓烈，开始淡漠。
金总理死后，金家的顶天柱子倒下，所有人各有心思，各自盘算未来的生活，金燕西也不例外，他开始嫌弃冷清秋是个累赘，又重新攀上了白秀珠。
清秋生孩子时，燕西还在外面与白莲花等一干子人玩闹。
清秋病得快要死了，燕西还在白家与白秀珠打得火热，回来后知道清秋病了，丢下一句话：“我又不是大夫，瞧着也没用”，又跑出去约会白秀珠去了。
燕西的种种行为，让清秋死心，不再管他，任他花钱，任他不回家，可是她没有想到的是，燕西竟然想要攀着白秀珠，跟着她去德国留学，把自己一个人扔在家里，这让她心灰意冷。
同时，冷清秋八下月生下孩子，未婚先孕的事情也露了出来，金太太也对她有了言辞，冷清秋在金家过得战战兢兢。
就在她心里灰暗之极时，燕西竟要拿了她的手饰去送人，冷清秋实现无法再忍下去，两人为此争执时，燕西脱口而出：你照一照镜子，由头上到脚下为止，哪些东西是金姓的，哪些东西是冷姓的，请你自己检点一下。
这一下子让冷清秋既难堪又伤心失望，她彻底死了心，想要与燕西离婚，可是离婚又不是她一个人能决定的。无望之下，她带着孩子独居二楼，不让任何人探望，过着与世隔绝的生活。
就在她心死之时，某一晚上，金家突然失火，冷清秋趁着大家都在救火之际，抱着孩子偷偷离开了金家，从此与金燕西再没有关系。
她离开后，曾想要去昆明湖一死，可是想到上有年迈的母亲，下有年幼的儿子，于是悄悄给母亲捎个信，母女两人商定之后，逐隐性埋名，举过迁往别处生活去了。
她们开始隐居在西郊外，后来在西城区白塔寺附近，春节临近，靠写春联、卖字为生。
冷清秋的文学修养极高，她写春联不像别人，都写好了放在那里卖，她是等人家要买了，她再写，她根据人家说要贴在大门口、会客厅等不同地方，写一对合适的对联，因此她的摊子前很是火热。
平时，冷清秋靠教几个学生赚取生活费，晚上做做手工来补贴家用，生活很是拮据。
她就是这样辛苦赚钱，与奶妈韩妈、韩妈的丈夫韩观久一起生活，努力地养大儿子。
清秋的儿子上中学时，燕西已经成了电影演员，并且和邱惜珍结婚，演了一部《不堪回首》的电影，就是以燕西自己的前半生为原型，只是后面完全写歪了，写成自己家道中落，又不幸遭了火灾，没钱给爱人治病，爱人就和他翻脸了。
后来燕西又演了一部电影叫《火遁》来污蔑冷清秋，写两人感情不好之后，妻子放一把火将房子烧了，然后抱着孩子跳到火里去烧死，丈夫要到火里救人，被救火队拉开。
清秋花了两块钱带儿子来看电影，结果电影没有看完，就眼圈儿红红地离开了，想来很是委屈吧。
