又一部我们看不到的电影在别处上映了，绽放了，爆了。
豆瓣虽然看过的人不多。
但看口碑，大概率是今年港片最佳：
(相关资料图)上映13天，票房冲破1千万。
导演庄文强更是预测，它能横扫下届金像奖——
到底什么电影那么“犀利”？
又是什么让它成为业界黑马，甚至成为话题、口碑双丰收的电影？
有几个词，不得不提。
18禁。
这部电影因为有过于血腥、暴力的情节，甚至还有杀人、分尸等镜头存在，分级上定为“三级”。
奇案。
根据真实案件改编。
2013年香港发生的大角咀双尸案，凶犯周凯亮携好友谢臻麟，策划、谋杀自己的亲生父母，杀人后分尸，并将残肢冷冻于冰柜之中。
翁子光。
2015年，《踏血寻梅》上映，导演翁子光这部同样分类为“三级片”的电影杀入第35届香港金像奖，成功拿下最佳编剧、最佳男/女主角、最佳男/女配角等7项大奖，也成为第一部在金像奖里获得五项演技大满贯的电影。
对，也是春夏的处女作电影。
所以可以说，这部新的黑马，具备了之前所有拿大满贯的先决条件。
唯一的区别，就是翁子光这次从导演成为监制。
而导演，换成了何爵天。
这部电影也是他的首部长篇作品——
正义回廊
电影几乎完全靠口碑撑了起来。
监制翁子光在票房过千万之后，在社交媒体上发文——
“我们靠口碑打了一场逆转胜仗，周六晚我看了票房数字，默默坐在我家里的双架床，流下了眼泪，老怀安慰。”
这电影到底如何，Sir没能亲力亲为去贡献票房。
但，从它的边边角角，也能管中窥豹。
能弄明白一部三级片。
为何能让大家如此激动？
01
邪恶
当一个人杀了人之后，他会怎么做？
躲藏？
恐慌？
但有人的做法却是谎称失踪，并立即报警，求助媒体帮忙寻人。
把事情扩散，闹大。
这个男人叫张显宗。
在电影预告片的开头，就是一则他发布在网上的寻人启事。
他希望借助网友的帮助找到自己失踪的父母。
△《正义回廊》（杨伟伦 饰 张显宗）
但你看他的眼神，左右飘忽不定，丝毫没有诚恳的意思，眉头放松，半点看不出他的紧张与焦虑。
他早就知道。
这时的父母，早就成了他的刀下冤魂。
所谓寻亲，只是一句谎言。
接着画面一个闪回，出现他弑父的场面。
是什么样的人，才会有这样的变态行为和极高的心理素质？
这是当年很多港人都抱有的疑问。
也是《正义回廊》所要解决的第一个问题。
电影里，导演给出的答案是：
一，他有一定的反社会人格；
二，他把自己的失败归咎于父母；
三，他愤怒于社会的不公。
张显宗是个有较高智商的人，生活环境优渥，但与此同时，却在感情、工作上，不断受挫。
他觉得这都是父母长久以来“压迫”的后果。
于是，一直处于孤独中的他，内心留下的只有恨。
对父母、生活的恨。
导演还插入了一段张显宗幻想成为希特勒的蒙太奇——他需要被人崇拜、敬仰，不择手段地满足自己。
崇拜他的会是谁？
预告里出来的是一则新闻的播报——
在上址残杀了一对年约60多岁的夫妇
并将其肢解
在画面里可以看到，除了这个杀人凶犯之外。
还有另一位一同处理尸体的人，唐文奇 (麦沛东 饰）。
根据调查，这个唐文奇有过“三料自杀”的经历，因情感受挫在家以烧碳、服老鼠药、吞水银的方式自杀，但抢救回来之后脑部永久受损。
而在张显宗的幻想世界里。
唐文奇就是自己的小跟班。
这两人联手杀害张家父母的作案动机也很简单。
对世界感到痛苦、不满，继而发泄在父母身上，杀了父母之后，只要7年失踪期已满就可以继承他们的遗产了。
杀人动机，有了。
杀人证据，确凿。
两人的犯罪，就是板上钉钉。
仅仅如此吗？
作为一出全港轰动的案件，几乎每个人都知道结局了，所以，到此为止，正戏还未开始。
别忘了Sir在开头提到的两个关键词：
三级，奇案。
现实案件中，这个案子之所以让人瞠目结舌，不仅仅是一次简单的杀害父母。
而是杀害父母的过程。
据警方通报，异常残忍：
凶案现场有着砧板、刀、锯子等工具。
做什么用的？
再检查，在一间房里发现三个箱子，每个箱子里都有一些黑色的塑料袋，里面装的是父母的残肢。
用盐腌好，防止尸臭出现。
头颅，则被藏在了两个雪柜里。
更让人触目惊心的是，警方还在雪柜上方发现微波炉，以及凶手购买的600多个外卖盒子。
做什么用？
Sir不剧透，但此刻你大可动用所有想象力。
是的，我猜你反胃的同时，也想到了当年邵氏拍的那些“奇案”系列电影。
当时血腥暴力是第一卖点。
而这，也是《正义回廊》被列为三级片的原因。
具体画面大家可以等到……也不知哪一天才能亲眼检验。
可以确定的是。
光是拍这样的画面，就让演员们陷入了“精神崩溃”。
饰演凶手的两位演员并非是常出现在电影里的“熟脸”。
为了重现“奇案”，导演何爵天找来了香港两位专业的话剧演员，杨伟伦、麦沛东，担任电影的两位主角。
在某些角度上来看，他们长得还与真实事件里的凶犯有着相似之处。
在选角上堪称完美。
但对演员来说，拍摄过程就没那么“完美”了。
这样的电影，对他们就是一场炼狱。
首先得迈过精神上的这道坎。
要了解这个人物，甚至成为这个“角色”。
在接受采访时，杨伟伦说道：我不是找寻他杀人的行为，而是我是要尝试了解他。
了解一个杀人犯，还是一个杀了自己父母的杀人犯。
很容易就将演员自己逼入绝境。
《正义回廊》里，杨伟伦有一场戏是要从多个机位、多个版本拍摄杀害父母的过程。
这不仅仅是一个体力上的磨难。
也是一个精神上的痛苦。
越来越积压的情绪，让他在这一幕中，发自内心深处的大叫了一声。
不喊不行。
真的太难顶了。
更可怕的是。
在麦沛东拍摄的那场分尸戏里，道具组居然还来玩“真的”。
以猪、羊的内脏，制作道具残肢，精准地通过人体内脏尺寸以及脂肪比，调出最接近腐坏程度的尸体颜色和状态。
而且经费有限，道具“尸体”只有一个。
必须一镜就过。
就需要在拍摄中高度集中注意力，完全投入在这血腥十足的场景中。
结果就是。
这两位演员在拍完上面的两场戏后，都出现了“进食障碍”——
麦沛东被现场大量的血腥味和腐臭味，熏得两个礼拜之后才能吃肉。
而杨伟伦在拍完杀人那场戏之后，其他演员喊他吃饭，他说：“我吃不了东西，我刚刚才杀了人。”
入戏太深，也不见得是件好事。
刺激吗？
然而，所谓“奇案”，只不过是《正义回廊》的A面。
是吸引观众入场的原因。
但电影的口碑如此之好，以至于一部三级片能达到如此程度的票房，则是因为它把重心放在了B面上。
是关于“正义”的思考。
02
正义
《正义回廊》里有一句很有代表性的台词：
“冤狱比放过有罪的人更不公义。”
这几乎代表了本片的价值取向。
什么意思？
如果你看过前些年的《十二公民》，以及其原版《十二怒汉》，你当可以明白说的是什么。
香港地区的法庭是有陪审团制度的，并且，陪审团的投票也会主导判决的结果。
《正义回廊》里的很大一部分侧重点，放在了九位陪审团成员。
根据表面证据，你或许会觉得这个案子没有什么可争议的地方。
所谓正义，无非是怎么将坏人绳之于法。
但现实中的结果可能今天我们许多人无法理解：
主犯杀人罪名成立，陪审团投票为8:1；从犯杀人罪名不成立，投票结果为9:0。
主张主犯没有犯罪的那一位是什么理由？
为何所有人都认为从犯罪名不成立？
这才是正义的那条回廊里所要探讨的问题。
用主演杨伟伦的话就是：
全片要讨论的是无辜的人是否真正无辜，有罪的人又是否活该呢？
是的。
电影表现“邪恶”只是一部分。
如何去达成正义，导演何爵天将镜头对准了法庭。
电影里有一个很巧妙的设定，将法庭的审判代入了嫌疑人或是证人口供所搭建的环境中。
这是一种类似于话剧形式的拍摄。
律师的辩论、其他律师的冷眼旁观。
它不仅还原了当时的场景，让法庭戏变得有张力，还让观众一起参与对凶犯的审判。
而陪审团呢。
他们参与案情分析、犯人内心世界的刻画。
甚至还有“沉浸式”的，根据张显宗的口供，进入当时的凶案现场，参与他的杀人过程。
不得不说，导演对于这件“奇案”中的社会性，完全投射在了这9名陪审员的身上。
每一位陪审员都有着最显出的社会性格。
比如，有的是“奇案”迷，有的是花边新闻爱好者，有的是人云亦云的办公室白领，有的是全职主妇，却拥护着自己心中的“正义”。
每个人都有自己的角度，去审判这个案子。
每个人也有属于自己的“正义”标准，有时统一，有时矛盾，却都被各自称为“正义”。
为何导演要这样安排。
讲一个血腥暴力的“奇案”吸引眼球不行吗？
但演员、导演在戏里戏外，都提出了同一个问题——
该用怎样的眼光，再去看待这件案子。
说回原案件。
能出现这样的结果，一个很大的原因就是周凯亮有着126的高智商，而谢臻麟智商只有84，所以这就代表着周凯亮是主犯，并有操控、诬陷谢臻麟的可能性。
所以审判的结果，是周凯亮终身监禁，而谢臻麟只是以“阻止合法埋葬尸体罪”判处一年徒刑，因关押时间已过，所以被当庭释放。
但，根据媒体报道。
当时周凯亮向好友谢臻麟倾诉自己自杀念头时，对方劝他改变计划，杀害其他人向全世界报复；并且，周凯亮还指出，原计划是在深圳行凶，是谢臻麟提出的在香港行凶。
作为周凯亮的口供，可信度有待考证。
但就以智商一事去推断主谋与从犯，也有些刻板印象。
演员麦沛东说，在饰演唐文奇时，搜索这个“胖子”背后的资料发现，寥寥无几。
甚至就连当时的媒体都在导向这样的一个思考——
“他一定是被高智商的所唆摆”
被其他报纸传媒导向里这个思考
我们都倾向相信那个判决算是合理
因为他没有理由要杀别人的父母
Sir在搜索资料时，也看到“疑似”是周凯亮的好友爆料，说“有人在装傻”。
所以，还记得前面Sir说的希特勒与小跟班么？
仔细看，这一行字幕：
那个胖子，其实是否真的这么简单？
还记不记得，在法庭审判的镜头里。
张显宗笼罩在红色的灯光下，象征着他着实身上沾血；
而唐文奇这一身白光，就能说明自己是清白无罪，还是，他更为狡黠？
在此，你对凶手，是否又有了新的判断？
等等，等等。
如果是这样，那这“正义”不就是发泄仇恨的利剑吗？
当我们跳出这个设定看看——
真相如何，谁是凶手，在法律上也许已经尘埃落定。
犯罪过程扑朔迷离，甚至也与犯罪心理学、犯罪行为、现场勘验等有着更大关联。
《正义回廊》再次将此事重提，并非想重新追凶。
而是，如今的观众如何去客观地审视这件案件，并提出疑问，正义，到底是在为谁而战。
当我们每个人探视一件事，所呈现的不同角度。
究其背后的动机，是为真相，还是你心里的“正义”。
在电影里有这样的一句话：
制度是可以改，但为了私心而改的
那叫权术
明白了么。
当我们一直谈论“正义”的时候，它应该是一种准则。
而非是一种手段，或是排除异己的手段。
但谁又能做到完美无缺的“正义”呢？
03
继承
当然，说了这么多，其实Sir一直有些遗憾。
当我们越来越对内地的院线片失望的时候，港片似乎迎来了一个小阳春，而这其中的大部分电影，我们无缘在大银幕得见。
就不说去年的《智齿》《手卷烟》了。
拿现在还在上映的片来说。
不论质量如何，单从类型上，就有《正义回廊》《猛鬼3宝》《窄路微尘》等各种题材的电影上映。
以及《明日战记》与《还是觉得你最好》的势如破竹。
港片似乎找到了一种平衡，在继承前人的基础上，做出不一样的类型片来。
《手卷烟》继承的香港黑帮电影的传统，《浊水漂流》继承的是许鞍华的传统。
《正义回廊》同理。
电影的表面上拍的是奇案片——
从麦当雄的《十大奇案》开始，到后来改编自八仙饭店灭门案的《八仙饭店之人肉叉烧包》、改编自雨夜屠夫案的《羔羊医生》，香港奇案片源远流长，成为港片一个独特的片种。
直到新世纪，还有许鞍华的《天水围的夜与雾》、翁子光的《踏雪寻梅》等佳作迭出。
电影的本质上拍的是法庭片——
它与奇案片总是相辅相成，你熟悉的《壹号皇庭》，从1992年到1997年连续拍了五部。
甚至前些年，还有《法网群英》《盲侠大律师》等剧产出。
而《正义回廊》，则是这两类片种的继承。
只是继承？
年轻人分明在示范着奇案片、法庭片的另一种拍法。
就像《踏血寻梅》也是由真实故事改编。
讲述一位从内地随妈妈来到香港的少女，坠于香港的物欲横流之中，在石屎森林里，孤独、落寞、痛苦，最后被人残忍杀害。
但。
导演翁子光并非一味的放大凶案的血腥程度。
而是一路追寻着少女小梅的内心世界。
她为何如此一味求死。
凶手对她施以暴行时，又是何种心态。
当你看到小梅与凶手丁子聪之间类似心心相惜地互相慰藉时；
当你看到丁子聪似乎以一种神圣、怜悯地模样，与小梅的身体纠缠在一起时。
又很难去论定，它应该归于何种情绪、欲望，才会产生的杀人事件。
从最极端的事件中，找到窥探人性的缝隙。
这需要对“奇案”有着更大的耐心，对“奇人”有更多的包容心。
回到《正义回廊》。
何导演认为，重提“奇案”并非要寻找最终的答案。
最核心的，在于这部影片讨论“我们与罪的距离”：
他们是否有同理心，他们如何理解这个世界。
为何有凶案发生，是什么催生出的邪恶？
诚然，单靠这么几部片便断言港片复兴还言之尚早。
甚至近两年Sir已经很少听到“港片已死”的论调了。
原因不必多说。
隔岸望去，那个曾经的东方好莱坞似乎又挂起了让我们羡慕的灯牌。
恐怖片、犯罪片、喜剧片、文艺片……
陈咏燊、何爵天、黄进、陈健朗……
一大批年轻一代的导演带着新一批的香港电影出现。
一方面继承着港片擅长的娱乐属性。
一方面又把思考注入其中，迫视人性。
未来他们或许依然会有坎坷。
会有迷惑。
但至少，就像杜琪峰在《铿锵说》里说的那样：
只要有一息尚存
我们就应该充满希望
