我不是你们想的如此完美
我承认有时也会辨不清真伪
【资料图】并非我不愿意走出迷堆
只是这一次
是自己而不是谁。
——王菲《执迷不悔》
这个冬天,“阳没阳”成为所有人最新的问候语。
社交平台上,分享自己的阳性日常已经成为一股新的流量密码。
名人“打卡”阳性已经见怪不怪,前不久,李亚鹏在自己的视频账号上发布了自己感染新冠的视频,视频没什么可说的,聊聊自己状况,拉拉家常。但往下一拉,三万多条评论里,有的却格外刺目。
在视频里,李亚鹏躺在床上,他的妻子海哈金喜亲自照顾他,给他送汤送饭,李亚鹏说她是“家里奋斗在一线的人员”。
就是这样一条跟王菲八竿子打不着的视频,底下的评论硬是cue出她骂了上千条。
李亚鹏和王菲离婚已经是将近10年前的事了,但10年过去,人们评价她的维度竟然依旧是会不会“伺候人”,够不够“贤惠”。
且不论王菲究竟是不是网友口中的“好老婆”,如果一个女人的魅力只能用是不是一个贤妻良母来定义,实在是对“天后”这个词巨大的侮辱。
毕竟,她可是王菲啊。
那个引领了华语乐坛最好的10年的女歌手,那个永远以真实、洒脱又冷酷的性格征服歌迷的世纪传奇。
即使近几年,王菲已经基本淡出大众的视线,但天后的魔力在于,她的歌、她的气质、她的姿态,依然是华语乐坛不可复制的一个神话。
出道30年,娱乐圈的人设总是变了又变,营销手段也总是换了又换。
只有她,在这漫长的时间里,几十年如一日地做自己。
小时候觉得,这是一种叛逆,随着年纪渐长,再看看,才发现她是真的强大。
与王菲歌声一起成名的,是她的个性。
有段时间,港娱记者圈里有这样一条公认的结论:王菲是最难采访的艺人。
因为她总是“不配合”,信马由缰,不按常理出牌。
她为人所熟知的出圈采访是在25岁那年,当时正值她事业的巅峰,专辑发一张火一张,凭借《重庆森林》拿到金像奖最佳女主角提名,在香港红馆开了人生第一次演唱会,原定10场,一路加追到18场。
主持人在节目里问她,现在最大的烦恼是什么。
她皱着眉想了很久,然后撩撩头发,无所谓地说,“太红了。”
这话换个人来说,或许都会被认为太狂妄,但因为是王菲,人们又觉得理所应当。
不仅仅是因为她在歌坛的成就,而是像她的经纪人陈家瑛说的那样,她任何时候都很真实,台上是,台下也是,“她不会有一些假的面孔让你看到。”
有时候,这种真实的性格,会被解读为“冷酷”。
1999年她与窦唯婚变,在一次专辑发布会上,记者问她和窦唯的离婚手续办得怎么样了,被王菲当即噎了回去:“关你什么事?”
记者说,“因为我们的读者也很想知道。”
王菲继续说,“又关他们什么事?”
这种手起刀落,有话直说的风格后来成为她被人津津乐道的特色,在最活跃的那10年里,王菲贡献了不少这样的“大实话”时刻。
她怼记者。
记者:你歌词里“快乐所以我快乐”里的“你”是指谁?
王菲:泛指,爱谁谁。
记者:剪了短头发你还怎么代言洗发水?
王菲:短头发就不用洗头了吗?
她也怼老板。
有次逛金店她碰到杨受成,后者当时是香港知名富豪,对王菲说“随便选,我送你”。
王菲翻了个白眼:“谁要你送啦,我没钱自己买?”
她甚至还怼歌迷:“我不明白为什么歌迷一天到晚想见歌手?听歌不就够了吗?”
但在更多场合,她其实宁愿选择沉默。
王菲不是一个四面逢源、善于言辞的人,“我最怕的就是做作,我也不会没话找话。”
所以在圈子里,大家都知道她出了名的惜字如金。
04年站在金曲奖的领奖台上,粉丝特意让她“多说几句”,王菲拿着奖杯贡献了有史以来最“狂”的获奖感言:“我会唱歌我知道,对于金曲奖评委给我的肯定,我也给予充分的肯定。”
那是她第一次入围金曲奖,开奖前记者问她这次入围的看好谁,王菲说,“我看好我自己。”
又被问到第一次参加金曲奖什么感受,她说,“我觉得这个节目太长了。”
即使时隔5年复出,开一场演唱会全场上万人,从头到尾,她也只说了三句“谢谢”。
这就是王菲,“不配合”,但却够真实。
鞋子穿着不舒服,她就光着脚上演唱会。
在台上唱《我愿意》时,有长达一分钟的时间她捂着嘴发不出声,粉丝都说菲姐这是哭了。
事后她发微博说,“我是真的不爱哭挖,我就是嗓子有痰卡住了。”
和张国荣打麻将,刘嘉玲在旁边说王菲有张牌打差了,她转头就否定:“我告诉你啊,你说我唱歌不好,我认了,说我打不好麻将,死都不认。”
但据张国荣说,王菲的牌技其实并不好,“她藏不住事,牌好牌坏全在脸上。”
这些率性、自我和冷酷,一同组成了那个独一无二的王菲。
那种儿童般的率真,早已成为她名气的一部分。
“运气好。”
在一次访谈里,王菲却这样粗暴地归纳了自己成名的原因。
主持人不死心——一般人或多或少会提两句自己过往的奋斗史,这是所有人都乐意看到的、忆苦思甜的环节,因此暗示得更明显:“我不这么认为,不能仅仅归因于运气吧?”
王菲说,“天赋,肯定有。但运气很重要。”
运气的部分,她讲不清楚,但王菲的天赋,有一部分来源于她的母亲——她是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家,正是因为知道那个年代站在台上有多辛苦,所以一开始,她坚决反对女儿走上唱歌这条路。
“她反对她的,我喜欢我的。”
从很小的时候开始,王菲就已经展现她叛逆而自我的一面,15岁时,她的嗓音被北京一家唱片公司相中,她说服了母亲,去录了一卷邓丽君的磁带,赚了一千元,那是在1985年。
18岁时,王菲考上了厦门大学的生物学专业,但她选择放弃录取,转学声乐,也是那一年,她遇见了自己的伯乐,香港著名音乐人戴思聪。
戴这样对别人形容王菲:“我刚收了一个学生,天分非常好,可能在整个香港演艺圈,根本无人可比。”
不过这样一个好苗子,却是出了名的“不听话”。
20岁的时候,王菲在香港出道,当时唱片公司的制作人觉得她的短发不够“港风”,要求她去留长发,王菲想也没想就呛回去:“一个歌手,难道不是歌声先行?”
她的名字也被嫌弃太普通,制作人花了大价钱,找大师给她算了个新名字,叫王靖雯。
很长一段时间里,王菲都不喜欢这个名字,也不喜欢当时的生活:“穿的衣服都是别人挑好的,往你身上一挂,名字也给改了,完全不是我,我都不知道自己在干嘛。”
其实想想,改艺名、做造型,乃至立人设,在当今娱乐圈几乎已经是基本操作了。为了成为荧幕上那个完美的偶像,谁不是戴上面具粉墨登场?
但王菲不乐意,“可是我不喜欢啊!能红就红,不能红就算了。”
不喜欢、不开心,她就索性不干了。出了三张唱片后,王菲丢下了香港的事业,去美国读了一年的书。
再回国,她变得更有胆量做自己。
她主动找到当时香港有名的音乐经纪人陈家瑛,推出了自己的第四张唱片《Coming Home》,那一年,这张专辑的销量冲破白金,其中一首单曲《容易受伤的女人》横扫全港,拿奖拿到数不清,也是从这首歌起,王菲在香港真正红到发紫。
连王祖贤都说,“女孩子的话,最火的是王靖雯。”
但王靖雯这个名字,却在正当红的时候被她摘下。1994年推出新专辑后,她将自己的名字改回了王菲,媒体将这件事戏称为“王菲杀死王靖雯”。
丢了的名字,她要拿回来,戴上的面具,她要摘下。在虚实难辨的娱乐圈里,这是少有的异数,她不在乎别人喜不喜欢,什么都没有做自己要紧。
这样的人,有真性情。
爱上窦唯时,王菲抛下了自己在香港如日中天的事业,回到北京,与他一起蜗居在小胡同的一座四合院里。
有狗仔拍到她和窦唯的起居,早上醒来穿着拖鞋、T恤和裤衩,一个去倒夜壶,一个捂着鼻子去上公厕。
不修边幅,毫不在意,就像北京胡同里每一个普通人的样子。
怀上孩子的时候,他们还没结婚,这段感情,外界并不看好。公司老板对王菲说,“你可要想清楚!”
她翻白眼,“我想得很清楚!祝福我吧!”
她在《执迷不悔》的歌词里唱:“我不是你们想的如此完美,我承认有时也会辨不清真伪,并非我不愿意走出迷堆,只是这一次,是自己而不是谁。”
即使后来男方出轨,他们离婚,窦唯在节目上抱怨他们的婚姻只是一场“阴谋”,但王菲嘴里从来没有吐露过半句对窦唯的恶评。
甚至在离婚后的很多年,她依然还在与窦唯的妈妈、妹妹保持联系,她坚持出钱赡养老人,还给老人买了房子。她的第二个女儿李嫣的生日会上,窦唯妈妈也到了现场。
人们总说她有点儿“冷酷”,我想那可能只是随性而活的另一种说法。爱的时候全情投入,不爱了,也潇洒干脆,好聚好散。
这样的洒脱,同样见于她和李亚鹏的婚姻。
2005年她和李亚鹏结婚,也是那一年,她宣布退出歌坛,她的经纪人对外称王菲将会“无限期地休息”。
“我是真的觉得累了。”退回到家庭中,她迎来了全心全意做一名妻子和母亲的阶段。
这段婚姻持续了8年,2013年9月13日,王菲宣布离婚,在微博里她和李亚鹏的道别友好而体面,王菲写:“这一世,夫妻缘尽此,我还好,你也保重。”
李亚鹏回应说,“我要的是家庭,而你注定是传奇。再见了,我的高中女生。”
就像李亚鹏说的,即使已经年过而立,王菲的身体里依然住着的是一个“高中女生”,没有成年人的沉重,总是轻盈,总是自在,对爱情永不熄灭热情。
后来的一次访谈中杨澜问她,经过那么多感情上的波折,你还相信爱情吗?王菲毫不犹豫地回答,“相信啊,爱情一直都在身边。”
就像她最终兜兜转转,又重新牵起谢霆锋的手。
2000年,《花样年华》票房成绩不俗,梁朝伟开了一场庆祝宴,遍邀香港的好友,就是在那一夜,王菲和谢霆锋上演“世纪牵手”,轰动了整个娱乐圈。
他们相差11岁,一个是华语乐坛的天后,一个是当红顶流爱豆,这样的组合,放在今天也惊世骇俗。
从宴会出来,王菲问,“牵手吗?”
谢霆锋说,牵手。
于是两个人手指缠绕在一起,高调地走在一片混乱的记者中,有人问谢霆锋,“你真的喜欢王菲吗?”谢霆锋说,“不是喜欢,是深爱。”
有人问王菲是不是计划好这晚公开,王菲否认了,“想牵就牵咯。”
在“峰菲恋”里,类似这样的秀恩爱桥段还有很多,同款纹身、情侣对戒、互相写歌,在演唱会上公然示爱,这些早就是世纪初他们已经玩剩下的戏码。
两年后,这段甜蜜而高调的恋爱因为张柏芝的介入不了了之,在之后漫长的时间里,他们各自有了自己的家庭和孩子,又各自经历了婚姻的变故。
谢霆锋离婚后接受采访,被主持人问到人生最痛处,他先说离婚,后来又突然说:当年我和阿菲……随后良久沉默无言,只匆匆说了一句“不想说了,影响她的家庭”。
2014年,在各自经历了跌宕起伏的人生之后,他们的手终于跨越了9年的时间重新牵在了一起。
几度离散,但爱情似乎一直在原地,等着仍愿意相信爱的人。
王菲身上的争议总是很多。
人们讨论完她是不是一个“贤妻”,附带着还总爱再评判一下她算不算一个“良母”。
“不是一个好妈妈”这样的声音,从王菲做母亲的第一天起,就围绕在她身边。
与窦唯离婚时,窦靖童还不到两岁,有人指责她“孩子还那么小,真自私”;
窦靖童辍学去搞音乐,又有人责怪她不加管教,由着孩子胡来;
窦靖童打扮个性,王菲又被扣上“对孩子缺少陪伴,导致孩子叛逆”的罪名;
后来李嫣出生,先天唇腭裂,作为诞育这个孩子的母亲,她再一次被攻击没有注意婴儿的健康……
每当王菲的恋情有了新的动向,还会有人不怀好意地跑到窦靖童微博底下留言:“你妈妈又要替你找后爸了。”
在这些传统眼光的评价体系中,王菲做不成一个好妈妈,恰恰是因为她做自己做得太成功。
曾经在节目上有人问王菲,有没有想过给窦靖童找一个理想中的父亲,她觉得这个问题不成立,“我从来没有想过要给她找一个什么理想中的父亲,她有她自己的父亲。我要找的是自己的伴侣。”
窦靖童出生后,王菲为她写过一首歌叫《童》,歌里唱,“你不能去学坏,你可以不太乖。”
她对窦靖童放任自流的教育方式,以及允许她“不乖”的教育理念,很长一段时间都被诟病为没有责任感。
但这么多年过去,如今在自己的音乐领域独树一帜的窦靖童,并没有像当初网友所担心的那样变成一个不学无术的星二代,相反,在同龄人之中,她活得格外自信,也格外有主见。
她澄清过关于自己“叛逆”的传闻:“我其实从小挺乖的,一点也不叛逆,因为我妈给我的自由足够多。”
李嫣有先天缺陷,总有人猜测王菲因此不太爱这个女儿,这个十几岁的小姑娘也继承了母亲的风格,直接怼了回去:我妈爱不爱我,难道你比我清楚?
王菲和李亚鹏以她的名义创办了嫣然天使基金会,帮助和李嫣一样受到先天困扰的孩子。
外人还在寻找蛛丝马迹的线索,试图证明王菲更偏爱哪一个女儿、亦或者是不是一个好妈妈时,她们正在家里以姐妹相称,窦靖童是大姐,李嫣是二姐,王菲说自己是三姐。
是不是一个好母亲的争议,王菲从来没有回应过。我想她比谁都明白,这些别人说了不算。
2018年春晚她登台和那英唱了一首《岁月》,但事后掀起更大热度的是窦靖童那天的一条微博配图:
她充满自豪的语气,是对一个母亲最大的赞赏。
王菲今年已经53岁了。
很难想象,那个还能穿着裙子在旋律里蹦蹦跳跳的女人,也已经年过半百。
很多同时代的巨星都老了,但在她脸上,似乎没有什么岁月的痕迹。
前段时间她被人拍到在新裤子的现场蹦迪,穿着几十块的国产运动裤,依旧像个少女,每一个关节都透露着自由和开心。
赵薇有一次形容她,说她是“做自己,又能与世界和平相处”的人。
长大后再看看这个评价,会发现人能做到这一点,真的挺难。遑论十年如一日,一以贯之。
她的自在让我明白一件事:那些在身上套了一层又一层铠甲的人,并不是真正的无坚不摧;真正强大的人,敢于向全世界袒露一个完全赤裸的、真实的自己。
就像她在专辑里的自我介绍:“要自然,不要刻意地自然,要恍惚地面对世界,笔直地面对自己。”
这就是王菲,不屑于做戏,也不需要伪装。
这样的人,谁在乎她会不会给李亚鹏端茶送水?
我只希望她一直做自己,一直美下去。