这几年的内娱新剧，有半边天都是被“姐弟恋”分去的。编剧们变着花样写年龄悬殊的爱情故事，但要讲能拍得好看的，一只手数得过来。
(资料图)就连观众都在底下留言:对这年头的“姐弟恋”，越来越无感了。
▲电视剧《爱的二八定律》截图。
我倒是挺能理解这种恨铁不成钢的，但与其说这些剧“难看”，不如说是编剧对独特爱情的呈现，也太偷懒了。
差不多的恋爱套路，大抵相似的精英人设，就连“姐弟恋”感情中更深一些的冲突，都简化成爱情佐料，比如第三者——只为了帮助男女爱情发展而来。
▲电视剧《败犬女王》截图。
而我觉得蛮唏嘘的还有，编剧想印证姐姐的魅力，还得通过明晃晃的“性感”和美来表达。
譬如《下一站是幸福》中元宋为夏繁星按摩的情节，还有《芳心荡漾》中无数次展示姐姐美好身段的镜头画面。好看得直白，也单薄。
▲上图为《下一站是幸福》，下图为《芳心荡漾》。
甚至是前阵子杨幂演的新剧《爱的二八定律》里，还是少不了“换好衣服，然后等待被惊艳”的古老桥段。
说真的，这些年的姐姐们确实在变得越来越美了，可这种美却更像是刻板的展演，也是一种不自信的表现。
她们看似已经走出年龄束缚了，可还是没能甩开对皮相的纠结。
▲电视剧《爱的二八定律》截图。
想起戏外因为上了恋综，与小男友牵手成功的王子文和张雨绮，在恋情曝光后，虽然收到许多祝福，但大部分都是对她们保养得当的称赞，这些夸奖更像是种隐喻——“她这么美，才配得上姐弟恋”。
实话说，这才是对姐姐最大的偏见。
而姐姐的“强”，也经不起推敲。她们是事业稍有成就的女人，但也是感情中的“落后者”，是需要被拯救的，但这种拯救不是对女性困境的突破，而是另一种规训下的偏见。
像《败犬女王》里头的单无双，虽然从小到大科科拿第一，但在感情中，是垫底差生。
她相亲了好多回，结果都失败。因为满足不了别人的眼光，她懊恼，甚至把失败全归到自己身上——因为不是男人普遍喜欢的类型。
不管女高管、熟女设计师、御姐助教的人设怎么变，“姐弟恋”的外壳换得再勤，这些恋爱骨子里其实还是那一套古老的叙事——灰姑娘与王子。
弟弟们虽然年纪不大，但这丝毫没有影响编剧赋予他们的“魅力”，《爱的二八定律》里的阳华，是位家底厚实又有才华的金融宅男，《下一站是幸福》里的元宋，则是隐藏身份的富二代，他们是另一种“安全感”。
▲《爱的二八定律》截图。
这年头对姐姐的定义，蛮苛刻的。
她不仅是年纪与男友有差距的女性，而是要美、有钱、事业成功，能拿捏繁琐事，对什么都展现出游刃有余的完美女人。
“姐弟恋”看似给女孩子更多路子可选了，可还是被拢向单一的模样。
光看外表，女性是站在高位的，但剥开壳子，还是被凝视着，甚至因为荧屏滤镜，在姐姐身上反而有了更多的、不那么切实的期待。
▲电视剧《爱的二八定律》截图。
说起来，从前内娱拍出来的年下恋，也不这样。
千禧年那会儿，第一部围绕年龄差距展开的《爱情密码》，讲的是离异女医生与司机在传统观念和前卫恋爱中挣扎的故事。
虽然情节早被翻拍烂了，但至少在那时，它是新的，也花了些心思。不拍美，只拍人性。
▲电视剧《爱情密码》截图。
而那时荧屏中的姐姐，也是更鲜活的人。
在《武林外传》中，佟掌柜和老白的爱，是在日常的细枝末节中悄悄沉淀下来的。
她嬉笑打闹，但强在了遇事不躲，每回客栈出了什么问题，她都是第一个出现。能虎能柔的佟湘玉，甚至可以无所顾忌地扮丑，抹两片腮红在脸上，平凡又有趣。
能戳中人的“姐弟恋”，也不是寻求年龄的差距，而是一种你来我往，在爱意中克制又破防的“拉扯”。
好多年前的《密会》，就把贫穷潦倒的天才钢琴家和熟女的情与欲，拍得迷人又极致。
金喜爱的脸不掩藏皱纹，但也不遮蔽对“成功”的野心。
她不强，身上的许多权力，都是别人给的，所以才要再加把劲努力。穿着黑压压的大衣，每天打理理事长的琐碎事，结婚很多年了，也寡淡得没了对生活的热情。
但她懂贫穷少年李善宰向往钢琴的心。在对方因为母亲去世、意志消沉后，她寄去了一本《里赫特对话录》，用书中钢琴家的故事，以一种温柔的、成熟的心智，引导鼓励着对方。
而李善宰也让她重新对自己的身体产生好奇心。
她隐藏自己的身份，与对方网络闲聊，得知男孩偷偷夸她的脚好看，她喜悦地、探索着涂了指甲油，第一次在无聊的婚姻日子里，发现自己的美和对欲望的渴求。
也是看这部剧才发现，原来情感是可以这么细腻地被搬上屏幕。
他们弹琴的共鸣，对人生、成功、自我的思考，都好深刻，电影里甚至没什么香艳露骨的情节，但就是把这份情欲、敏感、纠结，拍得入味又隐秘。
《密会》其实翻拍自更古早的电影《东京塔》，虽然都来自同一本原著，但讲述的故事却完全不同。
如果说前者是讲对关系的探讨，那在后者里，我爱的则是“姐弟恋”陨落后的情绪。
▲《东京塔》截图。
因为现实因素，无法继续走下去的耕二和喜美子选择分手。在舞台表演探戈舞的喜美子，最终把在爱情中感受到的悲和愤，融入到了弗拉门戈里。
才发现，熟女的美，其实更是一种年轻女孩所没有的、对安定的憧憬和孤独老去的矛盾思考。
说真的，这些好看的“姐弟恋”，不只是为了纯粹展示“猎奇感的恋爱”而拍的，是借着男与女的恋爱，聊着更深的道德、欲望、伦理。
想起来，姐弟恋刚在内娱出现那会儿，对女性、两性、恋爱方式的讨论，也是多元、有趣、突破性的。
但蛮遗憾的，现在的想象，却只把“姐弟恋”推向了偶像剧的一端。
留给内娱“姐弟恋”的耐心可能真不多了，如果只想靠着古老的流水线戏码，捣鼓出打动人的恋爱，那还是算了吧。
▲电影《东京塔》截图。
“姐姐”特别好，但总觉得她们真实的好，还没被挖掘出来。
那些压在成熟皮囊下的迷思、斗志、矛盾，甚至是骨子里优雅至极的脾性，慢慢褪去妆容的素净，都是难得的风情。不是单靠性感画面、外强中干的人设就能拍出来的。
希望下一个姐姐，不再是批量生产的一员。
