天也老任海也老
唯望此爱爱未老
愿意今生约定他生再拥抱
这是张国荣著名歌曲《今生今世》的歌词。
这是一首旋律非常感人的情感，加上哥哥那很有磁性的低音才能充分发挥这首情感的魅力。
相信很多人又会吐槽，怎么每年这个时候都来纪念张国荣。
会说这番话的人肯定不懂，也一定不了解哥哥的魅力。
唯有张国荣，他是唯一一个。
在只有短短25年的演艺生涯，张国荣成为两岸三地，以及整个亚洲一颗璀璨的巨星。
而对于这样一位巨星，人们却起了一个非常亲切的绰号。
不是周星驰的“星爷”，成龙的“大哥”，洪金宝的“大哥大”。
而是叫“哥哥”。
“哥哥”是香港地区和陌生人打招呼的亲切问候，男的叫哥哥，女的叫姐姐。
而人们称呼张国荣为“哥哥”，这是对他人品的肯定。
一方面他是圈内的大哥，老前辈，又不能像刘德华一样叫“华仔”，刘德华是张国荣的后辈。
但哥哥的为人处世又看不出一点大哥的架子，所以才有了“哥哥”这个亲切的称号。
当然，也有传言这个称呼是在拍摄《倩女幽魂》时王祖贤叫起来的。
不过，这都是题外话，对于哥哥，最伤心的莫过于17年前的今天，也就是2003年的4月1日。
在这个本该用来欢笑的愚人节，哥哥却为我们开了一个玩笑。
在文华酒店的终身一跃，哥哥选择用如此戏剧化的方式来结束自己46年的短暂一生。
对于当时的人来说，没人会相信哥哥真的离去，因为这是愚人节。
也许人们更愿意相信这是愚人节的玩笑，而不是张国荣的离世。
因为张国荣承载很多人的爱。
而当哥哥离世这么多年后，香港再也找不出第二个张国荣。
多年后我们才知道，哥哥那一跳，是一个时代的结束。
但最让人伤心的是，在舞台上光鲜亮丽的张国荣，背后承受的悲伤原来是多么大。
抑郁症。
很多人不理解哥哥为何要跳楼，那么有钱，事业又那么成功，就算有什么想不开的，也不用跳楼。
这是很多人对哥哥的误解。
哥哥的抑郁症是生理上的，是大脑病变，不是情绪上的困扰。
因为大脑病变导致无法控制抑郁的情绪，心情越发低落，睡眠也不好，身体状况一天比一天差。
在2002年10月左右，哥哥跳楼的半年前参加梅艳芳的演唱会，两人合唱一首《绝代芳华》。
那时的哥哥身形就非常消瘦，包括在《异度空间》这部电影，当时哥哥就已经患上抑郁症，而且是最严重的生理抑郁。
而我们也更加相信，哥哥那一跳只是因为他太累了，他需要休息而已。
就像《玻璃之情》所唱的，
“如果你太累，及时的道别没有罪。”
致哥哥，愿天堂永无抑郁，共你相伴活出新生命。
