1987年2月,“浪子”齐秦出了新歌《外面的世界》。
【资料图】“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈,当你觉得外面的世界很精彩,我会在这里衷心的祝福你”。
动听的旋律配上忧伤的嗓音,齐秦把当时年轻人内心的追求和忐忑唱了出来,“小哥”齐秦成了一代青年的心中偶像。
前两天,我看到好几个朋友在转B站这支过年短片《第3286个站》,而它的背景音乐,很意外用了齐秦的这首《外面的世界》。
哔哩哔哩
10万+
在一个聚焦年轻人回家过年的短片里,能听到36年前的老歌,我很诧异。而最让我感触的,则是这支视频弹幕最密集的地方,出现在片尾那句:“从世界,奔向家”。
我突然意识到,在2023年这个春节当口,36年前的同一首歌,远方和家乡的概念没有变化,牵扯出的情绪却已经产生了巨变 。
被当下年轻人听进心里的,可能已不是对世界的向往和无奈的忧伤,而是来自家乡“我依然在等着你”的呼唤。
外面的世界很精彩
齐秦祖籍山东,有个姐姐叫齐豫。
齐秦从小就喜欢跟着姐姐,像跟屁虫一样形影不离。齐豫也很疼爱弟弟,不管做什么都带着他,还用自己人生中赚的第一笔钱给弟弟买了把八千块的吉他。
16岁那年,齐秦因耍酷闹事被送进感化院,待了三年半。在感化院的日子,齐秦每天都抱着姐姐送的吉他练习,一边练一边望着高墙外的蓝天。
从感化院出来后一年多的时间,青春期无处释放的激情转换为澎湃的音乐理想,齐秦每天都在家练琴,一天能练七八个小时。练了一年,齐秦去民歌餐厅唱歌,逐渐走上音乐之路。
1985年,齐秦在流行乐盛行的台湾杀出重围,用一首《狼》征服了听众和歌坛前辈,成功跻身头部歌手。两年后,他又推出专辑《冬雨》,收录了《大约在冬季》和《外面的世界》两首歌。
《外面的世界》是齐秦为了纪念感化院的经历创作的,他自己谱了曲,填了词,用忧伤的嗓音满怀深情地吟唱:
“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈,当你觉得外面的世界很精彩,我会在这里衷心的祝福你。”
《冬雨》一发行,齐秦一下子成了流行乐坛最耀眼的巨星。他的专辑还被大陆引入,那一头卷发,通身皮衣的不羁“浪子”形象,也给大陆青年留下了深刻的印象。
▲ 齐秦 图源|网络
80年代,港台文化登陆内地并迅猛发展,除了齐秦,邓丽君、潘安邦等歌手在大陆也炙手可热。
粤港台流行文化冲击大陆文化的同时,南方沿海地带的经济发展也跟北方逐渐拉开距离。
改革开放深化,深圳、珠海、海南等经济特区先后成立,南方与北方经济发展水平渐渐拉开。到了90年代,市场经济体制给各大中小型企业松绑,南方快速转型升级,北方却逐渐乏力,不少城市面临着资源枯竭的难题。
在这样的大背景下,北方不少城市的年轻人纷纷南下“淘金”。
像歌里唱的那样,“外面的世界很精彩”,年轻人怀着对外面世界的憧憬和渴望,一个个背起行囊踏上南下的火车。
那段时间,人们经常看到这样的新闻:深圳渔村变特区,某行政事业单位人员“停职留薪”下海淘金;广州三年,安徽某山村走出第一个万元户……
他们推崇远方,充满干劲儿,只要肯花力气,肯动脑筋,就能赚到钞票,眼睛里闪烁着光明前途的火花。
当然外面的世界不一定那么精彩,对不少人来说,外面的世界可能也很无奈。有人衣锦还乡,就有人垂头丧气;有人珠光宝气,就有人灰头土脸。
外面的世界也可能很险恶,初出茅庐的年轻人容易被骗,一腔热血遇冷受挫,每个走出去的年轻人都是既激动又忐忑。
这一点,每一个决定远行的年轻人都想到过,长辈叮咛过,歌里也唱到过,但年轻就要追求梦想,哪怕梦想幻灭,也还是体会了一把不一样的人生,呼吸过不一样的空气。
《外面的世界》恰好唱出了当时年轻人昂扬的斗志和内心的忐忑。忧伤的曲调和略显冷酷的歌词也成了上行时代的“情绪点缀”,成了助力年轻人迈出去的另一种催化剂。
这首歌精准踩住了时代脉搏和一批年轻人的远方症结,唱响全国,成了一代青年的“理想之歌”。
外面的世界有点无奈
新世纪以来,中国经济发展势头猛烈,越来越多的年轻人顺着铁路线,走出老家,奔向省城、都会、北上广深。
经济发展巅峰期过后,是较长时间的低迷。近几年国际经济下行加上变化莫测的就业形势,更是令越来越多的年轻人开始求稳,考编考公,回乡发展。
疫情三年更是加剧了年轻人的压力。
长时间居家办公导致年轻人普遍比较丧,滋生消极情绪;互联网寒冬、影视寒冬、教培改革直接让一部分年轻人失去了工作。为了增加收入,有的年轻人一天要打两份工,下班后出去跑闪送;还有的在地铁站门口摆起了地摊,卖手机壳、挎包等自己做的手工艺品。
另一部分年轻人想通过考研来短暂逃避,结果考研人数激增,且多校缩招。再加上市场上岗位僧多粥少和“狼性竞争”的行业内卷,年轻人身累心更累,索性直接“摆烂”。
过去一年,或主动或被动的“躺平”成了互联网上最常出现的词汇。考研考公失败、被裁员回老家、从白领转行干烧烤摆地摊……这些不那么光鲜体面、甚至有些窘迫的内容也逐渐成了各平台的热门常客。
▲ 侯翠翠 图源|B站
有着135万粉丝的UP主侯翠翠就是其中最有代表性的一位,她毕业后直接留在家乡工作,干了五年工资才涨到5000,还时不时被老板骂。后来她辞职拍视频,内容就是田间地头找人唠嗑,分享自己日常面试、相亲和工作故事,吸引了大量网友观看。
去年4月,侯翠翠发了第一条视频,吐槽自己在家乡的奇葩相亲经历。
加上微信后,男生发过来的第一句话是“嗨gril”,侯翠翠犹豫了下,还是礼貌指出girl打错了,然后就没然后了。还有一次一个男生送完她礼物就跑,不说喜欢也不说不喜欢,她很疑惑,心想他就不想跟我出去走走吗?然后就联系不上了,“我怀疑他是gay”。
这条视频吸引了几十万网友观看,大家都被这个姑娘逗笑,封她为“唠嗑区UP主”。但真正引起网友共鸣的,是这条《985废物 考研失败 小县城工作 摆烂都需要门槛了?》。
▲ 侯翠翠 图源|B站
这条视频里,侯翠翠火力全开:网络上动辄自称“985废物”、“海龟废物”、“双一流垫底学霸”的人把“摆烂”的门槛都拔高了。在他们的衬托下,很多干着普通工作拿着微薄薪资的年轻人甚至没有资格说“摆烂”。
一句“好像我不念985,我不考研,我都不好意思摆烂!”直接封神。
这条视频发出即爆,播放超300万,大量被卷生卷死的年轻人有如醍醐灌顶,开始重新思考到底什么才是“摆烂”,又到底什么才算是“正常生活”。
侯翠翠的眼中,“躺平”并不是游手偷闲,浪费青春,而是在高压的环境下摸索出适合自己的生活方式。
生活本不该被同一个标准定义,处处“非标”的侯翠翠依然活得舒坦快乐。
她的存在本身好像也成了某种精神慰藉,消解了过去社会无形中要求年轻人在外面的世界一定要赚到大钱,衣锦还乡的压力。在那些张口就来的碎碎念里,终日紧绷的年轻人,终于可以长舒一口气。
我依然等待你的归期
所以“有钱没钱,回家过年”这句老话对于今年踏上火车,回家过年的年轻人格外特殊。2023年的春节注定是不同寻常的春节,放开管制后,今年春节成了生活回归常态的重要标志。
三年里,年轻人在外变化了不少,可能变胖了也可能变瘦了,可能大变样儿爸妈都得仔细瞅一下;三年里,年轻人可能也遇到了不少挫折,经历了工作调动或赶上了行业寒冬,受了不少委屈。
这三年里经受的一切,都让他们对这次“回家”有着异于往年的强烈情感需求,迫切想回到家的港湾。今年返乡不仅仅是一次回家的过程,更是在外打拼的年轻人疲惫三年后的一次精神休憩。
“今年他们,特别想回家。”
▲ 《第3286个站》图源|B站
文章开头提到的那支短片,我有几个朋友看得伤感,不是说画面有多精美、也不是什么剪辑技巧,只是正在往家赶路的他们,一听到齐秦的歌声、一看到那些熟悉的车站镜头,所有有关“故乡”的记忆与情绪,就在脑中“轰”地炸开,情难自控。
在微博看到这样一条评论,也发人深思。
“这几年来,有一个挺不好的风气,就是每到过年,大家就开始搞北上广Jack马返乡变成村头家三狗蛋的段子,有的人吐槽家乡落后的习俗,有的人吐槽老家考公的同学,还有的对乡下七大姑八大姨拉家常亲戚一顿扫射,甚至对着自己唠叨的父母一顿批。是啊,你的精神和肉体都已经在纽约的曼哈顿,乡下的长辈亲戚已经无法追上你了。”
“是啊,你在北上广出息了,或者看起来出息了,但你的故乡呢?他们给了你所有,他们为你而骄傲,哪怕你是一个三本专科的打工人,他们也曾将你的奖状贴满家里的墙。我们所有人,都是从故乡从客运站出发来到北上广的游子,有的人能够留下,有的人无法留下,有的人痛苦于留不留下,但不论选哪个,你都得首先回答自己的故乡。得和那个看起来并不璀璨也不豪华很多时候你并不以为傲的故乡和解。”
“高喊走向世界是容易的,可要从世界奔向家,很难……年轻人成长的最后一课,都得面对自己的故乡。”
这条微博引起了不少从乡镇走出去的年轻人共鸣,激烈讨论在“外面的世界”和故乡两头摇摆的纠结,但最后都归于沉默。因为这是异乡人终生难以摆脱的问题。
不管怎样说,春节回家是大部分中国人刻在骨子里的传统,什么时候不回家都行,但是过年一定要回。
走一走家乡的小路,吃一碗热腾腾的饺子,一家人围一圈吃年夜饭唠家常,痛痛快快谈一谈这一年的大事小事。
年轻人在外是大人,受了委屈需要忍着,为了工作需要收着情绪。回到家,他们全都变成孩子,可以尽情倾诉心中的不如意。父母永远是孩子子在外的坚强后盾,家永远是他们温馨又安全的避风港湾。
这份家的安心,是不论外界多么精彩都比不了的。
回家顺利
2022年是很难又很特别的一年,这一年大事不断,俄乌冲突与新冠疫情交织,经济增速无力,各行各业面临着许多难处;毕业生数量创了70年来新高,但就业情况又非常不乐观,部分年轻人毕业即失业;年尾放开管制,三年疫情终于迎来收稍,可大家又开始感染,阳后带着症状工作……还有不少人失去了亲人。
正如开篇所说,36年后再听到《外面的世界》,歌明明还是这首歌,但它牵动出来的情绪已大不相同。身处时代鸿沟,顺行又或是逆行,或许已经和个人选择无关。
可不论多难,2022都已成为过去,2023来临,就像雪莱的《西风颂》写的,“冬天已经过去,春天还会远吗?”我知道前方依旧充满崎岖和坎坷,但人生不能总是踟躇不前,我们总要翻越一座座高山,才能抵达理想的远方,看到鸟语花香春色满园。
在我们再次出发之前,回家看一看吧。
2023,祝我们春节回家顺利!