编辑 | 铜掌柜
《无名》这部电影不是很敢写影评，喜欢的人和不喜欢的人估计都能拿口水淹死人，但是！
(相关资料图)《无名》里有一个角色想手动赞一下——我相信但凡看过电影的，不管你喜不喜欢片子风格，对她的美应该是没有特别大异议的！
我说的是出场仅几分钟的江小姐，惊鸿一现，但让人目眩神迷。
注：图片仅供参考，片方的物料无法呈现电影中江小姐十分之一的风情，看过的都懂！
1.
知道江疏影是美的，但没想到，可以美到这种程度！
形容一下当时突然看到梁朝伟对面出现她那张脸时的感受吧，像被闪电击中了一样，脑海里一片空白，演员的脸是熟的，但因为思考暂停，竟一时无法冒出名字。
镜头就那样怼着那张白生生的脸，显得异常白皙而平滑，白底上的五官又极冷艳，唇自然是红艳艳的，柳叶眉细长入鬓，最绝的是，美人在微仰着头自嘲，光落在眉骨上，任由一对细眉上下挑动，莫名有种波光粼粼的感觉。
她这哪是在挑眉，分明是在我心里打雷啊！
电闪雷鸣，溃不成军。
她那段上海方言的台词其实已经没什么心神留意去听，脑海里满满的弹幕都在飘：她好美她好美！绝代尤物绝代尤物……要到两人谈话快结束时，才恍然惊觉，这位《无名》里的江小姐，好像就是《色·戒》里的王佳芝。
两部电影开始“接轨”。
《色·戒》里，汤唯演的女大学生王佳芝，因为爱上梁朝伟演的汉奸易先生，令刺杀行动失败被处决。王佳芝的历史原型是中统情报人员、中日混血的郑苹如，而易先生原型则指向汉奸头子丁默邨。
《无名》里，江小姐同样因“情”误事，刺杀唐部长（董成鹏 饰）失败，唐部长的原型之一，也是丁默邨。
所以，这是程耳讲述的另一个版本的《色·戒》故事。
只是《无名》里的“色戒”只是一个片段。审讯后，梁朝伟演的何主任把江小姐带到荒野，悄悄放走。
不知道程耳请梁朝伟主演《无名》出于什么意图，只是当初的“易先生”在《无名》这个时空里，变成了“唐部长”的表哥兼部下何主任，负责为“表弟”的风流债善后。再“自作主张”亲自坐车放走江小姐的这个设计，总让我这种无聊CP党意外地上头——
这是导演出于私人趣味的安排？
还是……无心巧合？
但能看得出来，导演还是蛮中意江小姐这个人物的。虽然江小姐只有两场戏，但两场都美到了令人心颤的程度。
审讯室里的她黑色蕾丝旗袍搭配石榴红纽扣，化精致的名媛妆，光全在脸上，背景一片黑暗，惊人的美貌仿佛被特写放大了，有种开到荼蘼的艳丽。
物料被粉丝处理过后，甚至有种异于常人的鬼气之美
看到她埋首又仰头，妖冶、脆弱又孤傲的样子，会感慨也只有这般的美貌，才能周旋于那个多方势力杂处的上海滩。
片中，哪怕是日军军官森博之这样的狠人，都想放她一马（森博之的历史原型是驻沪日军特务机关长片山大佐，和郑苹如私交很好，现实里还是他把郑苹如介绍给丁默邨的）。
野外那场戏就更是精心。
江小姐换了红旗袍，背对坐着何主任的汽车，眼前一片茫茫，四顾茫然中，滑下一行绝美清泪。
细心的观众说，全片几乎都是黑白灰等冷色调为主，只有江小姐的那件红旗袍，是导演留给这个故事的些许暖色。
也是因为和日本人关系甚密的江小姐，留给了何主任一本“在沪日本人名录”，让何主任借这个名录上的信息，杀掉了在南京体验战场生活的日本贵族，从而破坏了唐部长和日本人的“和谈”……冥冥之中，互有因果。
所以，江小姐的故事在《无名》里虽然篇幅很小，却异常关键。
2.
就很妙，虽然戏份不多，但江疏影演《无名》个人感觉还是赢大发了。
虽然这部片子并不适合春节档：观影门槛高，迷影党推崇的非线性叙事在很多路人观众看来，简直是一堆乱麻——观众需要对历史知识有一定了解，观影时还要认真记每个场景、最后靠自己梳理时间线，才能把整个故事像拼图一样拼完。
但程耳的电影一直以精致的镜头语言和高级的审美备受业内推崇，并不属于商业快销品。他的电影，是观众在围观故事的热闹劲儿散去以后，可以多次回味欣赏的艺术品。
所以很多画面，会得以长远流传。
窗的意象也总是会让人回想到《色·戒》
像江小姐的两次出场，顶级审美、顶级妆造、顶级打光，还有顶级人设：民国、旗袍、上海话，各种buff叠加，效果不要太嗲！
很多演员都会说希望自己有作品留世，江疏影虽然之前一直被说无效演热剧，总是剧红人不红，但这次的“江小姐”，是可以达成“流世”这个小目标的。
至少，以后UP主们的民国美人合辑或者最惊艳电影镜头合辑里，“江小姐”会有一席之地。
30多岁的江疏影拿到江小姐这个角色，真的算运气。江小姐这个角色，大气美艳中蕴含沧桑，有着从浮华和硝烟中走出，经历尘嚣的悲悯感，若演员再年轻一些，恐担不起人物的重量，年纪再大一点，又逊了几分鲜嫩美色。
如今两“江”相遇，有种恰逢其时的正好。
如她这般，戏少但惊艳度高，让人驻留心间一直难忘的美人，还有《罗曼蒂克消亡史》里的阿娇。
这部电影也出自程耳之手，女主是章子怡，是个风情万种的交际花人设，里面的好几个男性角色都喜欢她。
不过，私以为片中阿娇演的小五一角，并不逊色于章子怡演的小六。
虽然她前后也只有四、五场戏。
吃饭、睡觉、接电话、涂口红然后去杀人。
但把一个面对陆先生时低眉顺眼，关键时愿意为其豁出性命的烈性女子演得挺带感的。关键是，她足够美。
穿旗袍留锅盖刘海的家常妆，眼中皆是温顺，美如水；
穿大貂掏手枪，也有种决然刚烈之姿；
有趣的是，因为女演员到了程耳这两部电影里，在美貌上都有“超常”发挥，于是最近还真有人发帖探讨问，程耳算不算电影界的李木戈？
因为李木戈导演在电视剧界，也是出了名的能拍美人，代表作有《东宫》里的彭小苒、《司藤》里的景甜、《说英雄谁是英雄》里的孟子义。
3.
不过，把女演员拍得美，还能美出新高度，确实是厉害导演的技能点之一。这也是为什么很多女演员挤破脑袋都要去一些名导的大片里凑个份子，哪怕只有一两场戏，也心甘情愿供导演驱使，认认真真当花瓶的原因之一。
因为好的导演，不但个人审美水平高，身边一般也聚集了行业里最一流的人才和最好的资源。大到场景美术、灯光设置，小到服装、器皿，都会给演员搭配能力范围内最好的配置。
所以，即便是只有几个镜头，演员也可能让观众牢牢惦记。
像宋慧乔当年演王家卫的《一代宗师》，电影断断续续拍了3年多，戏份最后被大删特删，删得台词都只剩两句，但她的张永成，永远是个人心头的民国夫人白月光。
顶级造型、光影、滤镜，三重buff叠加，营造了乔妹身上一种非常古典、通透、温婉的美感。
这一版的叶夫人，美得像琉璃璀璨，同墨玉一般光华内蕴。
即便是坐在堂子里，周边是莺莺燕燕环绕，她的美，也独此一家，周身散发的都是大家闺秀雅致如玉的端庄。
所以王家卫恶劣归恶劣，如今再回头来看，也不算亏待了乔妹。
毕竟是美到隽永，每一帧都是艺术。
还有《邪不压正》里的许晴，《太阳照常升起》里的陈冲，《让子弹飞》里的刘嘉玲、《一步之遥》里的舒淇……这些娱乐圈的大美人，不管戏份多寡，只需要那么一两个场景，姜文都能让她们焕发出“别样风情”。
还有陈凯歌，他也极会拍美人。
《妖猫传》里张榕容演绎的胡人血统杨贵妃，虽然很多人觉得人设违和，但是真的有一种有别与以往的美艳大气。
但凡有一两个美成这样的特写镜头，就问你， 哪怕戏份再少，会不会也觉得自己赚到了嘛！
