前些天看了六神磊磊的一篇导演总爱讲道理不是个好习惯，里面谈到了一个问题，就是咱们的导演一旦想要说个大道理，这个片子往往就很难看。这个观察我觉得满有道理，就顺着这个话题多说几句。
01
按照咱们从小接受的教育，好的文艺作品一定要有“思想”，要表达某种道理。语文老师总是让我们分析段落大意，确定中心思想：它通过xx，反映了XX，赞美了XX，批判了XX，深刻地表达了XX。好像不这样，作品就不上档次。
(资料图片仅供参考)这当然是个误解。
好的文艺作品不一定都要有什么深刻思想。比如莎士比亚的《仲夏夜之梦》，它有啥道理？啥道理也没有，就是大家凑在一起疯闹了一个晚上。但是它就是了不起。只要话剧艺术还存在，我相信《仲夏夜之梦》就会不断被上演。再比如说像《疯狂的石头》，我觉得拍得也挺好。但你说它有啥思想？讴歌了黑社会就业人员屡仆屡战、不屈不挠的致富精神？还是反面讽刺了他们妄图巧取豪夺，但终究弄巧成拙的可悲下场？其实就是让观众乐呵乐呵。谁要是能从中悟出什么做人的道理，那只能说明他有病。
当然，导演有所寄托，想要通过电影表达某种大道理，那也可以。文艺中老年嘛，谁还没有点“影以载道”的心灵骚动时刻？只要骚动得好，一样能拍出优秀电影。但是这里有个前提，那就是导演本人确实相信这个大道理。
那为什么咱们的导演一讲大道理，电影就会显得难看呢？我觉得最重要的原因，就是他们并不真的相信那个道理。
他们只是愿意让自己相信。
02
“相信”，和“想相信”，这两个区别可就太大了。
“清蒸大闸蟹就是好吃”，这是你真正相信的道理，你的口水就可以做证。而“正义必将战胜邪恶”“劳动者最光荣”之类的，很可能就是你想相信、但未必真地相信的道理。
一旦你真的相信某个道理，你的大脑会吸收消化它，把它变成你自身的一部分。哪怕在不经意的时候，它也会在你的言行中显露出来。而有些道理，你觉得很高大上，甚至愿意拍个电影来弘扬它。但它就是不合你的身。就像孙越老师的裤衩，你怎么穿都觉得空旷。
既然说到导演，还是拿张艺谋老师做例子吧。他的《英雄》就讲述了一个大道理：和平就是不杀，嬴政能给天下带来和平，所以为了天下，剑客无名宁可自己死也不杀嬴政。
张艺谋老师真的相信这个道理吗？
我觉得他可能愿意相信，但并不真的相信。如果他真的相信这个道理，就会在电影里贯彻这个逻辑，去说服剑客无名：嬴政也许攻打了你的国家，杀死了你的爹妈或者朋友，但是杀了这一次就不会再杀第二次，以后就好了，就永远和平了！所以嬴政不能杀，不但不能杀，你还要自杀来捍卫他的权威！
这个逻辑说服不了无名。不但说服不了无名，恐怕也说服不了张艺谋自己。换上张老师自己是剑客无名，你跑去这么一通胡吣，他也会一剑攮死你。张艺谋老师只是单纯地喜欢结论。“和平就是不杀”，听上去怪舒服的。至于逻辑推导过程，他自己估计也觉得别扭。那怎么办呢？就只能在地上写个“天下”，然后剑客无名看了以后就悟了。至于怎么悟的，张艺谋老师自己也不知道。
残剑写了“天下”两个字
这就像我们小时候写作文，“低头一看，胸前的红领巾更加鲜艳了”，至于它凭啥更鲜艳了，怎么就更鲜艳了，不用管，反正就是更鲜艳了。
可是一个大道理，连自己都无法说服，又怎么能说服作品里的角色？如果连作品里的角色都无法说服，又怎么说服观众？
03
张艺谋老师的《金陵十三钗》也同样存在这个问题。
这个电影也在讲一个大道理，关于自我牺牲的大道理。但是，为什么那些妓女要牺牲自己救别人？为什么不是别的女人牺牲自己来救那些妓女？
其实张艺谋老师完全可以把道理圆回来。这些妓女躲到地窖的时候，书娟曾领着女学生跑到三楼，引开了日本人，算是救过这些妓女。那么妓女们因为安恩图报，最后挺身而出，这也说得通。
但是张艺谋老师觉得这个道理太小了，恩恩怨怨的，有什么意思？他要讲个更大的道理。所以玉墨在电影里说：自古都说“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，现在我们要做一个轰轰烈烈的大事，洗掉这个骂名！
一扯到家国，档次是上去了，但是说服力就下去了。为什么为了家国，就要妓女牺牲自己救别人呢？要推演下去，就只能说：对于家国来说，国民的生命有高低贵贱的。危急时刻，高贵的生命就该活，低贱的生命就该死。我不知道张艺谋老师是不是心里这么想的（按照善意推测原则，我觉得张艺谋老师不至于这么想吧）退一步讲，他就算真这么想，恐怕也很难说出口。这么一来，档次上去了，梯子又不敢公开递过来，整个片子就显得欲言又止，悬在半空，给人的感觉是那些妓女更像祭品，而不像英雄。
你自己都没法把一个道理展开说圆了，观众怎么能信服呢？
04
那么张艺谋老师为什么要孜孜不倦地讲这些大道理呢？
我觉得这些道理都是虚的，真正让张艺谋老师感动的是两个字：“牺牲”。小人物为了某个高于自己的东西而牺牲，这恐怕才是张艺谋老师的痛点。至于这个“高于自己的东西”是什么，并不重要。
所以张艺谋老师才会在《英雄》里，让剑客无名为了“天下”而死；才会在《金陵十三钗》里，让妓女为了家国而死；才会在《满江红》里，让刺客为了岳飞的遗言而死。至于死的有没有道理，张艺谋老师并不在乎，反正就要死。
这就像某些日本爱情动作电影——当然我是没看过啊，听朋友们这么说的——快递员送个包裹，然后来一场爱情动作；病人找护士量个血压，然后来一场爱情动作；维修工上门修个空调，然后来一场爱情动作。前面发生的事情并不重要，重要的是后面的爱情动作。张艺谋老师的电影也是如此，有人拿着棍棍在地上写俩字，主人公把自己牺牲了；古人说商女不知亡国恨，主人公就把自己牺牲了；小道消息说岳飞死前说了104个字，主人公就把自己牺牲了。一切的核心就是有人把自己奉献牺牲了。
我私下里有个怀疑（当然只是个人感觉），张艺谋老师有“奉献牺牲”情结，一想到有个什么小人物为了某个大事把自己给牺牲了，他就会心潮澎湃，莫名激动。就像郭德纲在相声里说的，正义感一爆棚，就恨不得找个恶势力跟它同归于尽。至于恶势力是什么，小人物为之奉献的大事又是什么，那就跟日本片里的包裹呀空调呀一样，本身并不重要——只要足够大就行。
大事当然就要配上大道理，所以张艺谋老师想出来一些大道理。道理只要足够大，他就心向往之，就愿意相信。
但就像我在前面说的，愿意相信不等于真的相信。张艺谋老师真的相信“和平就是不杀”吗？他真的相信“一把刀只能杀秦桧一次，一首词可以把秦桧杀死千万次”吗？我觉得也未必。道理是否成立并不重要，只要有人在里头把自己给牺牲了，张老师就心满意足了。
05
张艺谋老师并不是特例，我用他举例子也无非是因为张老师的名气大，大家比较熟悉。六神磊磊说的“一讲大道理，片子就难看”，是个普遍现象。
导演讲不好大道理，是因为他们并不真的从内心深处相信那些大道理。他们喜欢讲大道理，就像小男孩喜欢恐龙一样，无非是单纯地喜欢“大”。小男孩并不真的理解恐龙的生物原理，这些导演同样也不理解大道理背后的真实意蕴。他们说的天下，并不是亿兆生灵托身寄命的家园，而不过是一个抽象的图腾。他们说的道理，也并不是我们能够据之处世行事的准则，而不过是一个空洞的口号。
一直以来，我都有个想法，就是现在文艺创作者最大的弱项，不是在技巧上，也不是在才气上，而是在价值观上。他们大多缺乏一套坚定的、可触摸的、从生命和灵魂里生长出来的价值体系。
他们说的大道理可能很对，但是没有这样的价值体系做支撑，他们就无法对着观众说：“是的，这就是我从内心深处相信的东西。我思考过它的方方面面，体验过它蕴含的力量，最后坚信它是对的。三军可以夺帅，匹夫不可夺志，没有什么事情可以改变我的想法。它就是我坚信的道理。”
很多导演讲不好大道理，就是因为缺乏这种力量。他们热衷于讲“大道理”，但重点不在“道理”上，而在“大”上，这就是把信念和“巨物崇拜症”混为一谈了。
如果这样的话，还真不如老老实实、干干净净地讲一个故事，导演拍的时候没心理负担，观众看的时候没鸡皮疙瘩，不挺好的吗？
