总觉得韩国穷人比较多,是错觉吗

总觉得韩国穷人比较多,是错觉吗

开年第一爆款,《黑暗荣耀》无疑。

Netflix非英语剧集热度第一,豆瓣即将涨到九分。


(资料图片)

这部剧能说的很多。

但一个细节,激起了最多人的共鸣——

点咖啡。

对于那些从小没喝过咖啡,或者只喝过速溶咖啡的人,当他们走进大城市,做起第一份工作,第一次去咖啡店的时候。

什么卡布奇诺、摩卡、美式……到底是什么神秘代号啊???

女主只好硬着头皮说:要冷的咖啡,最浓的。

而且生怕别人发现她第一次买咖啡,听不懂也不敢问,点完立刻躲到一边。

花的是自己的钱,却心虚得像做贼。

一旁家境殷实的男主,则是落落大方,语气娴熟,“松弛感”满分。

韩剧是懂穷人的。

人穷不一定志短,但见识一定是短的。

别人习以为常的东西,对自己来说,总是那么新鲜、陌生,一不小心,额头上那个隐形的穷人图章就会显影出来。

《黑暗荣耀》这一情节,不也就像《甜蜜蜜》。

黎明第一次到麦当劳点餐,对张曼玉说:我要一个“汉堡包”。

但是像这么鲜活的角色,今天在哪部国产剧里还能找到?

总感觉,在韩剧里看过的穷人,比我们多得多。

01

最近开播的《去有风的地方》。

国产剧也开始学着贴近生活了。

刘亦菲扮演的北漂白领,在五星级饭店上班,过着“精致穷”的生活。

到了反内卷的大理,生活的节奏和成本都降了下来,一双“不赚你钱”的25块拖鞋,也被男主一口价砍到10块。

看得出来,《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。

但继续看下去,总感觉和我们的生活依然遥远。

女主这边。

看似说尽了北漂er的辛酸。

但其实,人家家里是有公司,所以当然要努力工作啊,在北京干不好可是要回去“扫厕所”的。

男主那边。

一只田野小土狗。

Sir本以为这样的男人,除了没钱以外,多的是有钱人没有的优点——

淳朴、阳光、活力、热心肠……

Sir错了。

人家这些不仅都有,还家大业大。

三十而已,就在大理建立了农业、文创、旅游——

产!业!链!

经营项目包括但不限于:民宿,马场,染坊,绣坊,咖啡馆,电商仓库……

Sir这才明白过来英剧里拍的,原来贵族都住乡下。

国产剧的尴尬就不在于没有穷人。

而是拍了穷人,但普通人却只觉得……高攀不起。

去年《欢乐颂3》喜提系列最低分。

第一部的合租公寓,加起来才六千,房子看起来也够真实。

到了第三部,直接变成了——

每。人。六。千

其中两个主角,还是刚出来工作的萌新——

谁舍得花六千……

合租啊?!

这就是现在国产剧对打工人的想象:

名校生通街跑,铁饭碗都不香。

名牌行头整一堆,江景公寓随便住。

大城市干累了,回老家随手创业就是隐形富豪。

穷人失真。

但在韩剧里,观众却一次次发现,那些说着我们不同语言的人,反而离我们更近?

02

韩剧的穷,穷得是真细。

《请回答1988》。

德善家住地下室,独立厕所都木有。

善宇妈,穷得连带黑点香蕉都买不起,好不容易买一次,这么可怜的一小根,还得三个人分着吃。

没有那个情节,主角要努力告诉你他的穷。

但那个氛围,那个无数细节堆积的环境,却让懂的人都懂。

韩剧早已摆脱过去的偶像外衣。

当前的行情是——

穷人当道。

大家看不厌,越播越火。

除了前几年强势输出国际的电影《燃烧》《寄生虫》。

《小小姐们》,“剧版寄生虫”。

编剧怎么交代主角穷的呢?

都不用靠台词,开头就是一个压抑、真实的空镜。

阴暗,潮湿,又脏又乱……

这才是穷人的房子啊。

请听题:

穷人生日吃什么,长啥样?

至少是个蛋糕?

不,女主的长这样……

问:穷人意外得到巨款,最想干嘛?

买房买车买名牌,环游世界八十天?

如果这是你的答案,说明你还不是很穷。

因为真正的穷人,对物质的想象力匮乏到你不敢信。

《小小姐们》的大姐,意外得到巨款后,唯一能想到的,就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。

在她眼里,有钱人最明显的标志——

就是大口吃进口雪糕。

纵观这两年的韩剧,不管什么题材,主角都有一个关键词:穷。

《鱿鱼游戏》。

穷人不是一个,直接一堆。

不仅穷人多。

而且穷到心坎里。

《我的解放日志》。

主角住在鸟不拉屎的城外十八环,每天光往返通勤就得四个小时。

一句精准的台词,一个麻木的眼神。

社畜们代入感拉满。

过去的“穷”,肯定没偶像剧什么事。

呵呵,现在。

《二十五,二十一》。

明明俊男美女的故事,随便都能拍好看。

但人家就是要把主角写穷——

男主本来是富家子弟,可是家里遭遇金融风暴,一夜之间,沦为一天打三份工的“负二代”。

也正是注入了时代历史的厚度,让这部剧曾被赋予下一部《请回答》的期待。

当韩剧细致描绘出贫困的模样时。

对比之下。

我们的贫穷,只剩下一个模糊的轮廓。

豆瓣9.2韩剧《未生》。

男主是退役围棋选手,拿着高中学历,空降到外贸公司实习。

原版第一集,就花了不少笔墨渲染男主窘迫的生活——

白天在便利店搬货,下午给澡堂打扫,半夜给醉酒的大叔代驾,不仅经常被“教做人”,被克扣费用也不敢吭声。

根据《未生》翻拍的国产剧《平凡的荣耀》。

自动帮男主完成了升级。

入职的公司,改成金融投行。

为生活所迫的经历,只剩下一个简单的镜头,和一句口头交代。

那些戳中人心的细节,全都下落不明。

以穷人为主角的《生活家》。

“破产母女”。

为了表现穷,一边是失真的狗血奇观——

穷到吃不起饭,没皮没脸,靠超市试吃填肚子。

但另一边,是处处穿帮的生活细节。

衣服大方上档次,一点不觉得是便宜货;为了女儿上班近,给租了六千块的公寓。

反观韩国的编剧吧,就太没出息了。

简直是生怕你不信主角穷——

《鱿鱼游戏》。

孔刘和男主都穿西装时,一个贵气优雅,一个……像是垃圾桶捡来的。

(还有这棒球帽,确实很灵魂了)

赢了游戏,消费升级了,搭配起来依然一言难尽。

国产剧拍穷人,细节失真,剧情分裂。

但更可怕的,是穷人的性格全凭意淫。

刘敏涛在剧里干的是酒店保洁,明明是底层工作,但她动不动就跟客人吵架,态度相当嚣张。

Sir不是说穷人就该唯唯诺诺。

但在生活里,我们对穷人更真实的认知是——

他们怕惹事,不被逼到绝境,是绝不敢大声理论的。

同样写穷人受辱。

《黑暗荣耀》就真实得多。

女主撞了车,对方讹诈她,她明明在理,却只想息事宁人,默默赔了钱。

因为女主复仇再勇敢,她也绝对忘不了——

高中被同学羞辱,被殴打,就是因为拒绝了富二代的无理要求,表现得“太嚣张”。

穷人的穷,不仅是经济上的。

更是精神上的——

他们是孤立无援的非权力拥有者,活在底层,往往对人性有更清醒,甚至可以说是绝望的认知。

忍气吞声,才能活下去。

而活下去,就是穷人唯一的目标。

归根结底。

国产剧拍不好穷人。

在于他们始终只关注“穷”的表征,却不愿意去揭示贫穷背后的真相。

也就写不出来,穷的标签之下,包裹着怎样激烈冲撞,复杂纠结的内心。

03

跟韩剧里穷人当主角,频频复仇翻身不同。

国产剧,穷人往往被塑造得很脸谱,甚至像一个工具。

要么,是让人恨得牙痒痒的反派。

没品格,没情商,没素养。

要么,是存在感为零,不愿多给笔墨的镶边角色。

《三十而已》。

卖葱油饼的一家三口,明明相处细节动人,但永远只能出现在片尾。

这同一对夫妇,又出现在现实题材《小舍得》中。

穷人甚至不是角色。

更像是道具和背景板,从一部剧搬到另一部剧,都不带换人的。

他们存在的目的。

不是为了去让人理解他们,去聆听他们的故事。

而是为了去衬托真正的主角——

城市中产们,琳琅满目的生活。

有钱人的故事才配讲述,才配被共情。

穷人就只配当工具人。

这种势利的叙述策略,几乎蔓延了全部的国产剧。

这就是为什么,反而韩剧更像我们的“嘴替”。

因为你能感觉到。

编剧的立场,是真正站在穷人这边的,而不仅仅是数落、猎奇和疏远。

《小小姐们》。

贫穷,确实让人变得可悲——

大姐无知,背假名牌上班;二姐软弱,遭到不公也不敢吭声;三妹麻木,给富人当枪手。

但她们在贫穷中用力挣扎,也磨砺出许多可贵的品质。

大姐正义,前辈自杀后留下巨款,她没有私吞,而是选择查出真相;二姐同理心强,对底层充满怜悯,别人眼里没价值的新闻,只有她义无反顾去追。

《黑暗荣耀》。

对穷人和富人的刻画,并没有粗暴地脸谱化。

满肚子坏水的女二,对女主说:

“我会这样对你,仅仅是因为,我这样对你,也不会怎么样。”

宛如废话文学的一句台词,让人联想到无数现实困境——

少年犯罪,阶层固化,钱权勾结……

韩剧写“穷”,不仅为了扎观众的心。

更是为现实中被吞没,被噤声的穷人说话。

我们常嘲笑韩国人只能揭露现实,不能改变现实。

但面对操蛋的现实。

可以真实地表达,可以吐一口恶气,不也好过忍气吞声,假装微笑?

其实。

文艺作品不是负责改变现实的。‍‍

就像看完《活着》,改变了你的生活吗?

那为什么,那些在坎坷磨难中隐忍生活的人,仍然会去读,会得到文字的抚慰?

那些以“拍了也没用”“改变不了现实”否定一部剧的人。

其实是心虚地转移了话题。

他们在回避一部作品最伟大的力量——

真实。

真实能冲破虚假的粉饰,也超越功利的权衡。

不管有没有改变,被看见便是意义。

这也是为什么,当国产剧对现实愈发麻木,而猝不及防被掀起的真实一角,总给我们更多暴击——

刷刷短视频,就能看见二十岁的单亲妈妈,为了赚奶粉钱送外卖到凌晨;

看看纪录片《人生第二次》,就能明白高中毕业的农村厂妹,要实现一点点的职场逆袭,要经过多少重残酷的考验。

哪怕打开《脱口秀大会》,都能看见人间百态:被股市割韭菜,为了学区房买凶宅,好好当着英语老师,突然整个行业没了……

国产剧的傲慢在于,他们明明瞧不上穷人,写不出生活气和人情味。

又舍不得流量密码,摆出关心劳苦大众的姿态,使劲往热点话题蹭。

结果,只是反过来给成功学层层加码。

所以你问。

为什么国产剧容不下穷人?

可能是老爷心善,见不得穷人吧。

本文图片来自网络

推荐阅读