生育繁衍，多么严肃又多么荒唐。——莫言
(资料图片)1997年，祖上是陕西临潼大户的父亲临终前，嘱咐张艺谋：“一定要生个男孩，为家族传宗接代，最好是儿孙满堂，多子多福。”
张艺谋知道，父亲大概是老糊涂了，忘记了计划生育，重男轻女的观念也改不了。
但为了给父母一个交代，与巩俐分手2年后，张艺谋对这话上了心。
而此时，他的最后一个女人陈婷刚刚16岁，还只是无锡的一个普普通通的舞蹈生。
△ 年轻时的陈婷
01
1999年，18岁的陈婷终于出现在49岁的张艺谋的生命里。
那是电影《幸福时光》的海选现场，从无数的年轻面庞中，张艺谋一眼相中了陈婷。
不过不是做他电影的女主角，而是当他孩子的妈。
“给我生个孩子吧。”张艺谋问。陈婷答应了，没有一丝犹豫。
于是，怀孕、退学、上大学、又怀孕、再生、再怀......
一连生了3胎，终于圆了张艺谋父亲临终前的期盼。
可此后10年间，陈婷和她的孩子连个名份也没捞着，他们被张艺谋藏在郊区的大别墅里，悄无声息。
直到2013年，一个神秘人暗中策划了「超生门事件」，才让陈婷这个“影子爱人”，终于暴露在阳光下。
可那阵子，她被骂惨了……一直2014年9月30日，陈婷才在微博发了一大段文字和一张全家福作为回应，并宣布以后会在微博，分享他们一家人的真实生活。
照片里张艺谋的头发已花白，三个孩子也分明长成了大人模样。
原来，那些过往已经很遥远。
只是不知此刻的陈婷，回想起过去，是否会对当初那个恨张艺谋入骨的“幕后黑手”，心生感激。
02
1981年，31岁的张艺谋与远在陕西的妻子肖华分居，远赴北京电影学院读大四的时候，江苏无锡的一个普通家庭诞生了一个女娃，取名陈婷。
2年后，张艺谋的第一个孩子张末出生了。
而此时，怀揣文艺梦的巩俐也刚满18岁。
她不顾父母反对，报考了老家沈阳的艺术学院，却不想，大美人就此遭遇了人生中第一个挫折，艺考失利。
天不遂人愿，第二年再战，依旧落榜。
直到第三年，巩俐才被中央戏剧学院的老师力保，特批录取。这一录取，直接成就了巩俐与张艺谋的初见。
1987年，从演员转型导演的张艺谋，找到后来获得诺贝尔文学奖的莫言，买下了小说《红高粱》的版权，打算把它拍成电影。
为了选女主角，张艺谋和莫言连夜来到中戏，寻找小说中“丰乳肥臀”的九儿。
也许是命中注定，本来剧组已经定了史可演九儿，可当22岁年轻又火辣的巩俐姗姗来迟，出现在张艺谋视线中时，他立刻改变了主意，选她，必须选她。
张艺谋的这个决定，对了也错了。
对的是，巩俐太适合九儿，《红高粱》大受好评；错的是，在原始又野性的高粱地里拍摄的几个月里，相差15岁的张艺谋和巩俐竟互生情愫，擦出了爱的火花。
他们越轨了，有一条道德红线摆在两人中间——
37岁的张艺谋，已有结发妻子肖华，女儿也长到了4岁。
所谓纸包不住火，这件错事被肖华知道了。那是一次意外，肖华在给张艺谋洗衣服时，从口袋里掏出来一封信。
打开一看，如遭雷击。
信上写着：“你走了，把我的心也带走了。我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事.....”
署名是：巩俐。
肖华悲愤交加，跑去质问张艺谋。
谁料张艺谋很坦白，把他和巩俐的事交待得一清二楚，还顺势提了离婚。
肖华内心无法接受，可她也深知老公的心早已不在这个家，为了女儿的未来，只得咬着牙放了手。
看到张艺谋顺利离婚，巩俐别提有多高兴。
在采访中，巩俐也丝毫不掩饰，喜形于色：“到了不想拍戏的时候，就待在家里当家庭主妇，有情人终成眷属嘛！”
可她怎么也想不到，张艺谋的这纸婚书，她一辈子也没有等来。
那几年，两人虽如胶似漆，一个导演一个主演，大片拍了一部又一部，事业步步高升，拍了《活着》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》......部部经典。
可刚“自由”的张艺谋不想再次心甘情愿地走进婚姻的牢笼，无论巩俐怎么旁敲侧击，就是不提结婚的事。
眼看快奔三，巩俐感到疲倦，也终于醒悟，男人的感情原来一点都不牢靠。
她不知道，此时的张艺谋心里也不好受。
有个汽车比赛的赞助商黄和祥，邀请了已是大明星的巩俐出席宴会。
出于社交礼仪，巩俐在宴会上与这位老板跳了一支舞，可传到张艺谋耳朵里，却成了贴面的挑逗，背着他暗度陈仓。
张艺谋是个闷葫芦，心里剧痛，在巩俐面前却什么都不问，两人逐渐心生芥蒂。
这个心结，要直到20年后，才会被解开。
1995年，即将年满30的巩俐跑到上海城隍庙算了一卦，卦象上说：你的事业顺利，但最好在30岁之前结婚。
巩俐决定最后试一次。她把自己的二哥叫来《摇啊摇，摇到外婆桥》的片场，陪同她郑重其事地找张艺谋谈了一次。
张艺谋被逼急了，直接地回了一句：“没考虑。”
还说出那句经典名言：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”
听到这一番话，巩俐彻底没了念想，拍完这部电影的最后一个镜头，跟张艺谋提了分手。
8年的感情，就此结束。
巩俐离去，张艺谋很痛苦，但内心的骄傲让他无法多做追问和解释，而他自己也正被其他事缠身。
03
1997年，张艺谋的父亲故去。
临终前，他攥着张艺谋的手，叮嘱了他两件事：一件是生儿子，另一件就是提防一个人：张伟平。
“你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”父亲颤抖着说。
张伟平，原是个地产商，发家后一直想投资影视剧，听说张艺谋在为《有话好好说》拉投资，两人便一拍即合。
彼时的张艺谋刚与张伟平合作1年，他应和着父亲，却并未真正往心里去。张艺谋不知道，十五年后，他终将尝到苦果。
不过，未来的事，谁能说得准呢？那时候，张艺谋听进心里的话就是：要生儿子，要多子多孙。
可彼时，旧爱巩俐早已与当初共舞的黄和祥结婚了。该找谁生呢？
大概是张艺谋命好，或者他名导的光环过于强烈，一个稚嫩干净的女孩，走进了他的视野。
那是1999年，18岁的陈婷从无锡舞蹈团考入北电，虽是花样年华，但样貌却并不出众，只称得上标致。
恰逢张艺谋来选新电影《幸福时光》的女主角，抱着试试看的想法，陈婷还是去试镜了。
但张艺谋见过的美女比天上的星星还多，毫不意外，陈婷落选。
但陈婷也没想到，自己走不进张艺谋的电影，却走进了张艺谋的心。
张艺谋觉得这个女孩像一股清流一样温柔，待在他身边不远不近，安安分分，不争不抢，又性格独立。
而这位早已扬名天下的大导演，自然也是这个18岁的姑娘眼中的“男神”。两人迅速走到了一起。
“给我生个孩子吧。”没过多久，50岁的张艺谋，对19岁的陈婷说。
在年近半百的大导演和未知的前途之间，情窦初开的陈婷几乎没有犹豫，选择了前者。
和张艺谋在一起后，陈婷就辍学了。她分别在2001年生了大儿子张壹男、2004年生下二儿子张壹丁、2006年生下小女儿张壹娇。
算上大女儿张末，张艺谋膝下已经有了两儿两女，总算是完成了父亲的遗愿。
可要到十年后，他才领教到计划生育政策的威力……
而此时，不惜牺牲自己的前途，也要为张艺谋生下3个孩子的陈婷，却像巩俐一样，从未得到过婚姻的承诺。
因为张艺谋把陈婷和孩子牢牢地藏了起来，就连最亲近的助理也对这件事一无所知。
十年，无名无份，陈婷一直住在老家无锡市郊的别墅里。
而且因为是超生，出生医学证明还要填写父亲的资料，三个孩子根本没法上户口，一出生就成了“黑户”。
到了上学的年纪，孩子们就靠张艺谋交赞助费，借读国际学校，老师也从未见过孩子们的父亲，张艺谋和孩子们外出，至少要拉开两百多米的距离。
“就像超生游击队一样，东躲西藏。”
更何况，那几年，张艺谋忙起来，几乎没有时间陪孩子。
有个周末，张艺谋好不容易回到家，摸着长子张壹男的头，感慨道：“壹男啊，长这么高了，你上几年级了？”
得到答案后，张艺谋点点头。
到了下一个周，同样的时段、同样的情境，就跟电影重拍了一遍似的，张艺谋摸着壹男的头，发出一模一样的感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”
张壹男无言以对，沉默着转身离开。
一直到2011年，大儿子张壹男准备上中学，张艺谋和陈婷的关系才发生变化。
此前孩子们上的都是国际学校，对户口的要求并不严格，但要正式入中学，没户口可不行。再加上孩子们长期处在黑户状态，出行受限，麻烦很多。
为了孩子，2011年9月11日，张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。
巩俐没得到的这张纸，陈婷隐忍了10年后，终于得到了。
陈婷很高兴，但她无意四处张扬，她本来可以隐忍一辈子的。
但张艺谋紧紧捂住的这个大秘密，还是被人突然撕开了一道口子。
04
2013年，张艺谋正在筹备《金陵十三钗》，一个叫何珺的女演员在微博上实名举报张艺谋超生。
文中称，自己在无锡市少年宫舞蹈班的师姐陈婷，和张艺谋生了3个孩子，还附上了一张陈婷的证件照。
一石激起千层浪，彼时的张艺谋还时任政协委员，政协委员带头超生，这爆料要是真的，那还得了？
一时间，各种传闻和小道消息甚嚣尘上。
不断有“知情人”，“实锤照片”冒出来，在网上流传。
不久后，一张“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照被曝出，两人亲昵依偎，让人想入非非。
大家还扒出，张艺谋怀里的这个女孩比他小31岁，也就是说只比他的大女儿大2岁。
更吸引眼球的是，张艺谋作为女婿，比岳父大8岁，比岳母大11岁，足足年长了近一轮。
一时间，议论纷纷，吃瓜群众最爱看的就是“明星生活的伦理剧”。而且这瓜也越传越离谱，有人说张艺谋不止3个孩子，曾有过4任妻子，一共7个孩子。
我一直记得，那时候所有人都调侃张艺谋是“7个葫芦娃的爸”。
“再生几个就可以组个足球队了”。
更有人猜测，张艺谋将缴纳1.3亿超生罚款。
随着事态的进一步发酵，张艺谋连同无锡市计生办，一起被网友骂上了热搜，史称“超生门”。
也许是为了平息外界的种种声音，张艺谋发文道歉。但开头第一句就足够引起轩然大波：张艺谋与妻子陈婷的确育有两子一女。
张艺谋被逼着第一次认了老婆孩子，老实接受调查，缴纳了748万天价超生罚单。
虽说张艺谋付出的代价大了些，但对陈婷来说，却成了件福祸相依的好事，从此以后，她和孩子终于走出了黑暗。
事情也在围观群众的啧啧称奇下，逐渐平息。
谁也想不到，2年后，一本张艺谋传记《宿命：孤独张艺谋》出版，却讲述了这个故事的另外一个版本。
一切都与一个幕后黑手有关，他就是张伟平。
05
时间回到2013年，《金陵十三钗》正在紧张筹备中。
这是张艺谋与张伟平合作的第16年。本来，一个负责艺术创作，一个负责商业，可张伟平早就成了只被权力喂大的狼，逐渐把触手伸到了电影创作的方方面面。
他不顾张艺谋千辛万苦地冒着大雪跑到南京，从千万张脸中选出来的主角倪妮，而是给张艺谋塞了一个关系户女主角韩熙庭。
这可触到了老谋子的底线，张艺谋终于忍无可忍。
“不能你想增加什么情节就增加什么情节，你想让谁演就让谁演——甚至连下一部片子还没定什么内容呢，你都先定了女主角，那我就没有自主权了，纯粹就成了摇钱树。”
张伟平见张艺谋如此“不识好歹”，打算教训教训他，毕竟两人相熟16年，张艺谋的“把柄”，他有的是。
最大的那个，就是——超生。
还记得第一个爆料张艺谋超生的18线小演员何珺吗？
何珺，正是张伟平助手王晓华的外甥女，她爆料的陈婷身份证照片，据说就是来自张伟平。
因为当初张艺谋醉心艺术，不少生活上的事，都是张伟平代为管理。
张艺谋和陈婷的事，他是最早知道的。
三个孩子出生后，张伟平为孩子托关系办出生证明，陈婷的身份证也经常放在他那里。有次陈婷把一个孩子的出生证弄丢了，只能自己去医院补办，却发现这是个假证。
后来超生事件发酵，网上不断曝出三个孩子的户口、家庭住址信息。
除了张伟平，没有人能知晓得这么详细。
就连后来曝出的“张艺谋和陈婷同游澳洲”的照片，也是张艺谋送给张伟平做纪念的，镜头对面的人，就是张伟平。
张艺谋悔不当初，“没想到，张伟平才是真正的表演影帝啊。”
他这才想起，没有听从父亲临终前的第二个嘱咐：小心张伟平。
《宿命：孤独张艺谋》出版后不久，陈婷也气愤地发了个微博，给张伟平补了一刀。
称他在张艺谋“超生门”事件时，曾派人去计生委，说张艺谋百万年薪，让他们多罚款。
除此之外，书里还说到巩俐与张艺谋分手的背后，也有张伟平夫妇的暗中操纵。
当初，巩俐被黄和祥邀请出席舞会。一起共舞后，张伟平老婆跑到张艺谋面前嚼了舌根，暗指巩俐与他暗送秋波。
这才逐渐导致两人心生嫌隙，最终因结婚问题而分手。
多年后，巩俐知晓真相，对张伟平夫妇恨之入骨，拍摄《满城尽带黄金甲》前，坚持把“整个拍摄和宣传过程中，拒绝与张伟平夫妇见面”签到了合同里。
还有2011年9月，为了真户口，张艺谋和陈婷办了结婚证之后，才告知张伟平，张伟平夫妇大发脾气，骂陈婷居心叵测，还撤回了给陈婷和孩子们开车的司机。
陈婷委屈地落泪。
但对于书里的种种幕后故事，张伟平统统否认了，还反咬一口，说张艺谋是为了卖书恶意炒作。
不论如何，二张合作16年，算是彻底决裂了。
但陈婷的生活，却肉眼可见地变得光明正大了起来。
06
陈婷把自己的微博认证直接写成了：张艺谋妻子。
这么多年，她好像除了这个身份再无其他，当然，她在意的似乎也只有这个。
陈婷的微博更新得很频繁，而且从2014年第一条开始，到今天几乎没停过。
日常除了帮着老公发电影宣传，就是晒一些孩子、老公和自己的照片。
过年过节，全家人一派其乐融融的样子。
这几年，孩子们长大了。陈婷微博里关于自己的内容才多了些。
她几乎每日都会坚持练瑜伽，连续不间断三百多天。
除了运动，她还补上了学业，几乎每次发微博都是一幅岁月静好的模样。
而对于张艺谋的工作，她从不干预。
聚少离多的生活，她通通选择接受，只要张艺谋说晚上要回家，不管他多晚回来，她都会在家等他，为他亮一盏灯。
张艺谋在外吃饭很少吃虾蟹之类的海鲜，嫌麻烦，陈婷去了就会帮他去皮去壳，他也不拒绝，张嘴接着。
孩子们也被她教育得乖巧懂事，不打架，像有等级制度管理似的，小的听大的。
大儿子张壹男子承父业，也做了导演，不到18岁，就自己拍电影，拿下了上海大学生电影节最佳导演奖。
2019年，又获得亚洲国际青少年电影节奖。
二儿子张壹丁还在国外读大学，小女儿张壹娇，12岁就出了一本名叫《食物日记》的书。
今年5月，三胎政策开放，陈婷还发了条微博，颇为自豪地说：“提前完成任务。”
这条微博后来被张艺谋工作室转发。
看来，时间真的能改变一切。
张艺谋不肯给巩俐的一纸婚约，在时间的隐忍里，陈婷拿到了。
张艺谋被骂上娱乐版头条的“超生门”，也在时间的推移中，成为陈婷幸福的谈资。
陈婷是张艺谋的最后一个女人，更是时间长河里的人生赢家。
她委屈过么？我想是有的。但陈婷知道自己要什么，要忍受什么，以及要放弃什么。
她将自己的一切交托给张艺谋，最后她成功了。
只是，陈婷的人生并不值得复制。
毕竟谁也不知道，你遇上的到底是张艺谋，还是陈世美。
