作者｜二十二岛主
时隔7年，导演程耳带来了新作《无名》，这也是他的作品首次来到春节档。
【资料图】截至发稿时，电影《无名》在春节档七部新片中票房位列第四位，猫眼专业版预测最终票房落点在4.6亿左右。这当然不是特别理想的成绩，主因是影片的口碑在购票及打分平台产生了两极化的争议，以一星和五星数量最多。豆瓣评论区甚至专门出现了一行文字：“当前观众意见分歧较大，随机展示部分短评，请谨慎参考。”
程耳的电影以具有强烈的个人风格著称，他的作品并不多，但每一部都能在影迷群体中间引起广泛的争议。从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》再到这部《无名》，程耳一直坚持自己的创作理念，并未受到市场和观众反馈的左右。
《无名》是一部有门槛的电影，其实并不适合来到春节档这样一个更看重合家欢元素的档期。它整体的质感和《罗曼蒂克消亡史》很像，都是发生在战争时期上海的故事，且都采用了非线性叙事的方式，需要观众自行理清故事线索。
两部影片的演员阵容也都很强大，《罗曼蒂克消亡史》请来了葛优、章子怡两大影帝影后，浅野忠信、杜淳、钟欣潼、倪大红、赵宝刚、袁泉、闫妮、韩庚、霍思燕、杜江、王传君、钟汉良等作配，如今看来仍是极具市场号召力的。
程耳在演员的选择上很有主见，也很大胆，他善于将演员融入到他的镜头所构筑的世界中。无论是大牌影星，还是素人、跨界演员，都会在程耳的电影中找到自己合宜的位置。
《无名》同样如此，梁朝伟、王一博、周迅、黄磊、森博之、大鹏、王传君、江疏影、张婧仪这样的阵容堪称豪华，也带来了多种声音的讨论。这里面有影帝影后、有流量明星、有电视剧熟脸、有喜剧演员，把他们放到一起，会碰撞出什么样的火花？。
（以下内容有剧透，请谨慎阅读）
虽然关于程耳作品的口碑一直以来分歧较大，但有一点是大家公认的：程耳是一个会调教演员的导演，而且与演员们有着独特的沟通方式，所以每一次看程耳的电影，除了看作者表达之外，大家最关注的就是电影里演员的表演。
程耳的起点很高，在他那部颇负盛名的毕业短片《犯罪分子》里，他就请到了徐峥和黄奕来出演男女主角。虽然1999年的他们还未像后来那样大红大紫，但已经可以看到程耳对演员的高要求和毒辣的眼光。
后来的《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》里，他都对演员做出过精确的判断。
比如《边境风云》里，他大胆地启用了杨坤出演一名贩毒的杀手，他们二人之前并不认识，只是因为同住一个小区，程耳在数次偶遇中见到过杨坤身穿风衣等车，冷酷孤独的身影，就判定他可以演好这个角色。
到了《无名》同样如此，他仍然用直觉来选择演员。
这部影片中的大部分演员，都是和程耳第一次合作，程耳从来不试戏，如果他认为这个演员可以出演，那就会百分百无条件地信任，这一点，合作两次的王传君，初次合作的王一博与大鹏，都曾经在采访中表达过深刻的体会。
拿王传君来说，上次在《罗曼蒂克消亡史》中，他演了一个精明市井的上海马仔。在片中只有几分钟的出场,却让人印象深刻。程耳在片场对他说的最多的两个字就是：稳定，虽然有过合作经历，但王传君发现想要真的做到这两个字，是一件难度极大的事情。
拍程耳的戏，拍到深夜是家常便饭，王传君和王一博被剧组的人起了个可爱的外号叫“夜王”，二人在成片中也的确夜戏比较多，而且很多都是夜幕下的情绪段落。王传君回忆起这段经历，却总是表现得很兴奋，在他看来，过程虽然痛苦，但拍完之后的每一天回忆起来都很开心，这便是程耳电影的魅力。
程耳曾经谈到过此次的剧本创作，“我希望去真实地还原那个年代，而不是简单地把大家臆想中那个年代有的元素做一些简单的铺陈，需要真实的环境、真实的语境，去营造一个更加质朴、朴素的质感，无论是环境、人物还是情感。”所以可以看到，在卡司的选择上，他更倾向于选择体验派的演员。
最终，无名呈现了现在的演员阵容。“我们所有演员都非常优秀，我们在整个电影中找到了一个统一的语境，然后在这个语境之下，平衡了每一位演员的表演。”可以说，《无名》是一部出色的群戏，而并非传统意义上的大男主戏或双雄戏。
程耳很尊重演员，在他看来在拍摄期最重要的一件事情就是保护演员，保护每一个演员微妙的情绪，“演员跟其他工作人员不一样，他们需要直接贡献自己的身体，贡献自己的五官，在现场他们的情绪是最脆弱的，也是最需要去关注和保护的。”程耳有一个原则，剧组一定要保持安静，拍戏只打尾板，不打头板，以免破坏了演员的状态。
第一次和程耳合作的梁朝伟认为这次的工作非常专业高效，他在电影中需要说普通话，而且用的是原声，会令人有几分梦回《色·戒》的感觉。梁朝伟本人也承认，之前拍普通话电影很少用原声，大多数时候都是配音，为此剧组还专门为他安排了老师，梁朝伟也很努力，最后成片中能看到，他不标准的普通话有一种独特的魅力，是加分项。
在片中饰演汪伪政府高官的大鹏也曾表达过对于程耳导演的感激，他在完全不知道要演什么角色的情况下，就答应了导演的邀约：“这个剧组真挺‘卷’的，台词都是严丝合缝，非常具有文学性。导演在创作上很较真，我们在片场的时候都不好意思拿出剧本来看词，因为其他人往往会更努力，在每场戏开拍前已经把词记得特别牢固，这也是这个故事以及导演的魅力。”
在《无名》中，每一场吃饭的戏都拍得很考究，这是程耳的执念。影片开始不久，就是王一博与王传君的角色一起吃早饭的戏，虽然看上去平平无奇，但两人暗中较劲、貌合神离的关系已经比较明显地展现了出来。
还有一场梁朝伟、森博之、大鹏、王一博、王传君五个人一起吃日料的戏，五个人都有各自的心理活动，怎么吃、吃多少，都有着自己的拿捏和盘算。据演员透露，《无名》当中所有的酒都是真酒，而且是很名贵的酒，为的是让演员完全沉浸式地投入到角色中。
当然，吃饭戏不仅是人物心理动线的展现，还有着一定的隐喻。比如在影片中多次出现的醉虾，就是非常重要的意象。第一次出现，是在王传君角色父亲的生日宴上，此时日本人正在大肆屠杀百姓，镜头给到挣扎想要跳出碗的醉虾，暗喻了在艰难时局下难以逃脱的普通人；第二次出现，是影片结尾处王一博饰演的叶秘书来到香港，偶然进入到王传君角色父亲开的饭店里，他神情严肃地吃掉了一只又一只醉虾，似乎在暗示着虽然迎来了新的开始，但曾经犯下的罪孽仍将伴随他一生。
除了吃饭戏，《无名》中还有大量的谈话戏，电影开篇就是梁朝伟与黄磊长达五分钟的对话。这段对话很精彩，黄磊饰演的地下情报人员准备投诚汪伪政府，前路未卜的他紧张不安，就连给梁朝伟饰演的何先生倒水都是瑟瑟发抖，因为他不知道面对的是一个什么样的人，但同时内心深处又想赶紧结束眼前的一切。台词中他提到想要回到老家，他的父亲给他留了地，这段说辞在电影中出现多次，每次出现都更逼近这个人物的心理防线。他的懦弱和那个年代真正勇敢的人形成了对应，他是有名的人，但历史却是由那些无名的英雄们创造的。
除了一众颇具颠覆色彩的男演员之外，影片中的女演员们也是别有风情。虽然戏份都不是很多，但不可或缺。
周迅饰演的孙小姐与何先生情深意笃，为电影充实了情感元素；江疏影饰演的江小姐大义凛然，原型应是《色·戒》的王佳芝；张婧仪饰演的方小姐是推动剧情的关键人物，她的死亡使得王一博饰演的叶秘书动摇了信念，为影片后来的反转埋下了伏笔。
当然，影片上映前后最大的讨论点，还是在王一博的表演上。之前曝光的预告片中，由于没有台词，王一博饰演的叶秘书总是面无表情，这令人质疑他在电影中的表演会不会是“面瘫脸”？尤其对戏的演员还是影帝梁朝伟，会不会拖影片的后腿？
事实上王一博的表演效果是超出我们预期的。他在影片里和王传君、张婧仪的对手戏最多，导演也为他设计了较多的个人状态戏，发挥空间很大。叶秘书这个角色在整个故事中起到了至关重要的作用，他的表演成功与否，确实会影响到观众对影片的观感。
电影里的两场重头动作戏都由他完成，攻击日本兵的这场戏还是一镜到底的长镜头，难度都不小。程耳评价王一博是一个有耐心的人，由于动作戏要求较高，往往在片场需要一条一条反复拍，最长的时候，剧组连续拍了王一博42个小时，但他始终保持着高度的投入和礼貌，也难怪程耳会在各种场合对王一博的表演毫不吝惜赞美之词，如果上映之后观众发现言过其实，那打脸的还得是他自己。
从目前的观众反馈中能看到，王一博在电影中最受好评的段落，是他在卡车上与何先生的对视与挑衅。之前面若冰霜的叶秘书，突然变得邪魅狂狷起来，令银幕中的何先生与银幕外的观众们都恨得咬牙切齿，这也更加强了后面故事反转时的惊讶程度。叶秘书对何先生的情感很复杂，二人亦敌亦友，程耳在人物的塑造上还是比较丰满的，如果按照传统的主旋律影片拍法，叶秘书可能会被写得更加正气凛然，但也正是因为有了这股“邪气”，才使得这个角色脱离了程式化，也为王一博的大银幕之路开了个好头。
总的来说，程耳这次的尝试还是有意义的。作为博纳“中国胜利”三部曲的最后一部，程耳在有着“主旋律任务”的前提下，仍然最大程度地保持了自身的风格，用艺术的语言讲述了一个并不算复杂的故事，已经可以看作是向观众的极大靠拢。虽然“超级商业片”这样的宣传语确实有些名不副实，但也能理解这样一部影片来到春节档在宣传上所处的尴尬境地。
与《罗曼蒂克消亡史》一样，《无名》仍然是一部需要时间来检验的影片，在这个春节档它很难笑到最后，但也许若干年后，当人们开始回溯主旋律影片的发展史时，会给到它应有的评价，并正视程耳的勇气。
