撰文|周炜皓马青青（实习生）
仿佛一是股柔风扑面而来，直入胖子骨髓。
当晚，两人躺在相邻的两张床上一见如故。通宵达旦，夜短话长，直至次日才不舍作别。
1.音乐入门
（花粥曾说过，音乐对她而言不是梦想是乐趣，她的梦想是「躺在家里，有花不完的钱」）
在中国，做独立音乐代表着和市场对抗。李志众筹做过唱片，卖过杯子、U盘、T恤等周边，打造过跨年演唱会的习惯，却终究孤木难支。而和他一起，被视作中国民谣「黄金一代」的张玮玮、万晓利，早在几年前就签给了摩登天空旗下厂牌。
当然，作为民谣圈偶像，他们曾经激励过不少年轻人投身独立音乐的潮流。2007年，宋冬野还是个大一学生，他在北京图书大厦买了盘万晓利的《这一切没有想象的那么糟》。那年万晓利受到公司热捧，就连北京地铁站里都是他的照片，配着一句不明所以的文案：「我认识万晓利」。
花粥也是被前辈们的歌声吸引而来的，她在初中第一次听到民谣，虽然对这种歌曲类别并没有概念，还是懵懂地喜欢上了「有才华，不仅仅是个歌手，还可以自己写歌的音乐人」。
不过尚属中学阶段，加之父母一向不注重对她的文艺培养，直到高考后在家无所事事地等成绩，花粥才有了探索自己音乐兴趣的机会。她在钢琴和吉他之间权衡过后，最终选择了吉他，原因无他，钢琴太贵。
花粥的父母是1990年代自由恋爱大潮里的一员，由于受到家庭反对，两人抛下一切裸婚，带着女儿辗转在出租屋之间十余年。到花粥读初中，才在乌鲁木齐按揭了一套50平的房子，家境自然算不得宽裕。不过对于女儿的要求，这对开明的父母总归是愿意竭力满足，二话不说给了钱。
花粥兴致满满，和小姐妹一起到琴行挑选吉他，还顺道在琴行里报了班。两节课过后，她却突然决定退课回家——嫌弃老师教得太慢，一节课60元钱又有些昂贵，不如索性自学。
一个月后，花粥自觉技艺已成，能驾驭手中的吉他谱，开始尝试创作歌曲，模仿着当时的流行曲目，写些情情爱爱，也只是唱给自己听。那些歌她没有录下来，有人问起，花粥回答，「别提了，听起来像网络歌曲」。其实她的意思是，那些歌很非主流。
这时的花粥，离出名，还差一首歌的距离。
2.一炮走红
（《海飞丝的诱惑》，是花粥早期歌曲中一首描述「事后」的作品，因为多写与性相关的歌曲，花粥有个诨名，「音乐女流氓」）
中国最早为人熟知的网络歌曲，可以追溯到2004年，杨臣刚在163888音乐平台上发了首《老鼠爱大米》。用现在的眼光去看，这首歌的作词、作曲或许不那么令人满意，但在那个时代，它响亮在每一条有大头贴的商业街里，通过种类繁多的劣质音箱，在人们耳膜上敲打出同一句「我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米」。
之后情情爱爱的小调越发蓬勃，直到2007年，非主流文化现象级网红沉珂，用中英文混杂的方式，以一曲《飞向别人的床》火爆网络，另一股风气扶摇而起——网络小黄歌。此类黄歌的受众以在校大学生及其同龄人为主，那时正逢中国经济起飞前夜，他们还没到需要为超高房价和裁员潮担忧的程度。正逢荷尔蒙过剩，又刚从高中的高压环境中突然解放出来，这种又黄又暴力的文艺作品，理所当然会造成强烈感官刺激。
学吉他时，花粥受网友们提点，开始听起赵雷、万晓利、李志、布衣乐队。众多作品里，李志写来调侃万晓利的《织毛衣》、布衣乐队的《罗马表》对她影响深远，乍一听到，极具痞气的歌词配上小清新式的民谣旋律，花粥大为震撼，「就像是一百个人同时被关起来，每个人心里都憋着想骂草泥马，却只有一个人大声喊出来」。
后来到长沙入学报到，终于从干燥多砂的新疆逃到了湿气终日不散的南方，她喜欢在校园的人工湖边、绿树荫下发呆沉思。也喜欢抱着吉他，整日整夜模仿弹唱偶像们的歌曲。花粥就是那时找宋冬野要的吉他谱翻唱《嘿，裤衩》，让宋冬野对她有了印象。
没过多久，一个远在东北的朋友拿给花粥一首歌词，花粥谱上曲以后取了个《老中医》的歌名放到网上。这首歌，原本就是个东北俚语汇编，没想到竟然一炮而红。字里行间频繁出现的「吹牛逼」、「打飞机」、「玩3P」，让人听得有些傻眼，原来民谣还能这么唱？
有网民指责花粥「邪淫低俗」，质问她：你的父母听到了这些歌儿该作何感想啊？
这种问题在花粥看来有些莫名其妙，因为父母从不避讳跟她谈论性方面的话题。「性是爱的一部分，也很美好」——这是一家人的共识。
她反问对方，小时候满大街都在放「我和你缠缠绵绵翩翩飞」，「那一夜你没有拒绝我」，满是情情爱爱，不也很正常吗？
3.风光无限
（2012年，在媒体人蒋步庭撮合下，花粥与宋冬野联合进行「野花」巡演，作为麻油叶发起人，马頔也登台助阵）
宋冬野、尧十三等人点头附和，拿马頔打趣，说他名字拆开看像「马由页」，不如厂牌干脆叫「麻油叶」算了。
2012年，宋冬野的《董小姐》还没让女同学们思考自己有没有故事；马頔还在为《南山南》积累素材；尧十三不认识娄烨，仍旧往返在武汉东湖两侧的宿舍区和173酒吧之间。整个麻油叶最出名的，是这一年才加入的花粥。
《老中医》唱火后，宋冬野邀请花粥来武汉给他的演出做嘉宾，那是花粥第一次登台演出。她抱着吉他坐在台上，略带紧张，唱了五首歌，台下纷纷叫好，这让花粥觉得过瘾。
没多久，丽江的一个网友邀花粥来酒吧驻唱，花粥正在上大一，玩心很重，旷课跑去了丽江。那个酒吧分两个门面，一个卖啤酒，一个卖红酒，花粥就在客人稀少的红酒屋驻唱，只在上午和夜半没人的时候登台。老板说，驻唱唱大家耳熟能详的流行歌曲才能吸引客人，而花粥唱的流行歌曲都不好听，只好随便她想唱什么就唱什么。
她在那里自顾自地唱了半个月才回学校，没上几天课，又跑出去了。她和宋冬野一起搞巡演，组队「野花」，还拉来马頔助阵，花粥跟着也被贴上民谣歌手的标签。这次巡演，大部分观众都是冲着花粥来的，女大学生坐在台上唱带有浑身长满小鸡鸡的黄歌，这种场景并不太容易见到。台下众人高呼「花粥」时，她甚至会兴奋地觉得这场景有些不太真实。
看过外面的花花世界后，花粥发现自己很难再静下心来学习。逃课、打游戏、上课睡觉成了理所当然，补考重修一律没过，想要毕业实属艰难。久而久之，她开始萌生「干脆退学了算逑」的想法。
成名后的花粥教育大家，「同学们，这种想法千万不能有，因为一旦发芽就会疯长，然后你就真的自由了。」退学这事，她解释说是自己主动退的，因为觉得大学毕业证那张纸没那么重要。但还是补上了最重要的一句——「最主要的是我学分也不是特别够」。
刚开始，花粥主修机件设计制造机器自动化，因为期末考试不过关，又转去汉语言文学，结果还是过不了。为此，她还写过一首口水歌吐槽：「话说这不上课你就得挂科/挂了科你就要重修/重修还他妈得交钱/一门课就是二百多/你问他这是为什么/我学的都没用处/他说你就认命吧/这就是中国的大学」。
退学后，花粥在家专职做起了民谣歌手。写歌，唱歌，跑巡演，拿下四届阿比鹿音乐奖——这是豆瓣音乐人的年度奖项。而曾经一起混豆瓣的宋冬野，已经签约摩登天空，满大街都是他的《董小姐》和《斑马斑马》，那时吸毒事件还未发生，前方的路一望无际。
4.短暂沉寂
（搬到成都后，花粥说她曾打算在春熙路上开一家奶茶店，后由于一年120万的门面租金而作罢）
宋冬野的走红，开了民谣圈的一项先河——通过别人在选秀节目上唱了自己的作品而进入主流视野。
曾经一起在「野花」巡演上，抬着吉他共同挥洒青春的三个人，马頔、宋冬野都大红大紫，而比他们先出名的花粥，却迟迟没有等来那个为她翻唱歌曲的人。出道以来，花粥其实写过不少「小清新」风格的歌曲，虽不及当初的《老中医》那般广为流传，但也中规中矩。花粥一度考虑过要不要改行，直到豆瓣音乐发来专辑片约，才坚定继续做音乐的信心。
这张《乍见之欢》面世以后，杨海崧委婉地评价花粥：「她音乐中最好的一点恰恰是它的业余性」。花粥自己对这一点也不避讳，她觉得写歌和写日记一样，也懒得考虑受众范围和创作题材，「想唱什么就这么唱了」。
专辑没能火爆起来，花粥的工作倒有所增加，她受邀参演偶像电影《既然青春留不住》，在片中饰演一个戏份不多的女配。像所有偶像片里的剧情一样，她的角色暗恋男主角，豆瓣上观众对她的评价是：「唱歌那个花粥有出现，我没记住」。
这趟影视圈之行也不是一无所获，花粥在剧组里认识了影视公司员工四四，都喜欢民谣的两人一拍即合，在北京合租下一间老小区里的两居室。
两个女文青住在一起，探讨人生是必备项目，偶尔花粥会问四四生命的意义，四四却说她也不知道。花粥又接着问，为什么自己受到那么多人喜欢依然不开心？四四想了想，给出一个略带禅意的答案：「他们认识的是花粥啊，并不是现在这个你」。
后来四四照常在影视公司上班，写歌只是个业余爱好。花粥搬到成都，换个地方继续没日没夜地打游戏。
5.再次出名
无数文艺青年们心生向往，都想去成都走一走。真相恐怕要让他们失望——成都没有玉林路，唯一比较接近的玉林西路尽头，不是小酒馆，而是高架桥。这条街上倒确实开了个「小酒馆」，不过除了名字以外，没有哪和「小」字沾边。
突然迎来的曝光率和高强度的工作量，让赵雷难以应付。之后的全国巡演沈阳站，委屈和疲劳全面爆发，他在舞台上抱怨自己状态不好，之前的演出都是咬着牙撑下来的，「这样的模式，我想我不会重复了，这可能是最后一次」。到致谢环节，赵雷丢给主办方一句「Fuck」，还用行动证明了自己的不情愿——整场演出没唱一句《成都》。
可惜，同样借由选秀出名的宋冬野，已经因为收了袋「黑茶」快递，夹起尾巴做人；马頔也正处于「不太知道明年能干什么，也不知道明年还能不能干这行」的徘徊期，大家过得都不顺，没人站出来给赵雷指点迷津。
其中翘楚，是写《离人愁》的李袁杰，他把四首不同的歌曲旋律糅合为一，填上「今夜太漫长，今两股痒痒」这类半文不古白话的句子，就打造出一首爆款歌曲，着实令人叹服。后来在《明日之子》舞台上，李袁杰被评委华晨宇一个简单的吉他和弦问题难倒，承认自己不会变调，让在场的另一位评委李宇春大跌眼镜：乐理学成这样，「他歌曲是怎么写出来的？」
她以歌词中那句「你的笑像条恶犬，撞乱了我心弦」为例，分析道：恶犬引起的心理反应是负面的，抒情主人公是大盗，也许未必会怕，但会厌恶或反击。所以这个比喻对之后词曲中的情绪铺垫和性格逻辑发展来说，都是不成立的。
花粥不服，亲自下场大骂：「本来我想骂你傻bi，但是又觉得太粗鲁了，所以我决定这么说：请问关你屁事？」
对方识趣闭嘴，花粥愤懑难消：「一些听众不懂独立音乐的精神，也不懂得尊重别人」。
说来也巧，换的那张，又是张旺画的。
6.人设崩塌
在独立音乐圈内，李志一直是个标杆般的存在。十多年来，他活得像个隐士，坚持不签约任何唱片公司，从未参加选秀节目，也很少进行签售活动。经常挂在他嘴边的，是「傻逼」两个字。
只是后辈花粥就没有李志那么重的道德洁癖。前不久，有网友发现「花粥作词作曲」的《妈妈要我出嫁》歌词一键复制粘贴前苏联歌曲《妈妈要我出嫁》——这是一首白俄罗斯民歌，地位如同《红河谷》之于加拿大。
而这首歌的中文歌词则系薛范作品，作为著名翻译家，他译配了近2000首各国歌曲，《莫斯科郊外的晚上》中文词也出于其手。
薛范毕竟身为84岁高龄的望众长者，是需要讲究姿态的。虽然无论怎么看花粥都没向他本人道歉，但他还是大度地原谅了前者，说这首歌不必下架，将词译者信息修正即可。最后还不忘向公众普及文化知识：原曲演唱者并非媒体讹传的「亚历山大罗夫红旗歌舞团」，作为军乐团，他们也绝不会演唱此类题材内容。
7.终
舞台上，花粥是和录音棚里截然不同的模样，她讲段子、骂脏话，和歌迷们开着玩笑，看到这一幕，杨海崧突然意识到花粥「很聪明」——她心里相信歌迷们不在乎她唱成什么样，所以才唱得「非常漫不经心」。
杨海崧想起录音的时候，他曾看到过花粥的渴望，「她想在唱片里证明她是一个好的音乐家」。
而舞台上的花粥，已经习惯随性地弹奏曲子，即使出了差错，只要调侃一句「弹错啦」，就能在她和台下歌迷们共同的大笑声里，把错误轻描淡写抹去。
