1
谁能想到。
85岁的琼瑶，竟如此年轻。
(资料图)她和林青霞的一张合影放出，所有人都惊了。
这哪是85岁。
说58岁还差不多。
面色红润，皮肤细腻，一根皱纹都没有。
和69岁的林青霞站在一起，就像姐妹。
状态也好。
一脸温婉，大气从容。
一看就是富贵与清闲养出来的好状态。
女人啊，年轻时创下的富贵安乐窝，果然在晚年之时，成了生命的避风港和营养皿。
给予她稳固的托依。
和汲取不尽的养分。
2
世人提及琼瑶，往往有两大关键词：
一是三观不正。
二是矫情兮兮。
但撇开这些不谈，就她的人生经历而言，琼瑶也是行走的励志样本。
她童年惨淡。
家人重男轻女。
她又是双胞胎，还有个弟弟。
出生时不顺，医生建议只要弟弟。母亲不愿，坚决生下了她。
出生后，正值战乱，为了活命，到处东躲西藏。
但战火还是来了。
1944年一天夜里，琼瑶被炮火和哭喊声惊醒。
他们的农庄被烧毁。
但来不及惋惜。
逃命第一重要。
父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡，因弟弟太小，父亲又雇了一个挑夫，将两个弟弟装在箩筐里逃命。
可没走几天，父母惊恐发现，两个弟弟与挑夫一起消失了。
他们悲怮欲绝。
这时，父母想到死。
两大一小，往河水深处走，越走越深。
慢慢地，琼瑶发现自己呼吸困难，朝母亲大喊：“妈妈，妈妈，妈妈……”哭喊声一句高过一句。
就在快要窒息时，父母终于清醒过来，回到岸上。
这个场景，在以后数年，一直埋葬在琼瑶的记忆深处。
后来她的作品，大多有很强的宿命感。
像《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《梅花烙》。
女主不能自主。
仿佛命中注定要遇劫。
上岸后，一家人一路向西。
命不该绝。
他们终于看到了一辆免费火车。
上车后，人挤着人，到处臭烘烘。
一个受伤军人跑了过来，说：“我见过你两个儿子。”
父亲急忙问他在哪里。
“他们都在桂林的一个部队里。”
此后，他们调整行程，前往桂林寻找儿子。抵达之后，虽然费了九牛二虎之力，但居然还是找到了。
一家五口，又马上逃回台湾。
那一年，琼瑶11岁。
3
到了台湾，她开始上学。
也就在此时，她爱上写作。
16岁那年，她发表了人生第一本小说《云影》。
她反复告诉自己：
一定要自强，要自主，要不然这个社会是很残忍的。
那时，她语文出色。
但数学极差。
被父母经常指责。
天性敏感的她，一度想到死。
有一天，父母不在家，琼瑶将一瓶安眠药，一口气吞了进去。
好在父母刚好回来，将琼瑶送往医院急救。
经过这事，他们听天由命，任由她自由地写。
1957年，琼瑶高考落榜。
父母让她再复读一年。
琼瑶苦楚烦躁。
就在此时，她遇到了一个人。
他就是国文老师。
40岁，结过婚，也有孩子，但妻子和孩子都不幸去世了。
他接手琼瑶班级后，看到她的文字，很震惊，不明白琼瑶何以如此忧郁。
他开始关注琼瑶。
抽空给琼瑶讲解文学知识。
一来二往，琼瑶有了异样的情愫。
琼瑶向老师表明了心意。
为了不影响学业，他们还一起制定了5年计划，约定琼瑶大学一毕业，就立马结婚。
但天不遂人愿，琼瑶高考又落榜了。
而父母发现了这一秘密。气急败坏。
母亲将琼瑶的落榜、厌世、自杀全归罪于这段师生恋。
为了让琼瑶觉醒，她将一些年轻男生，请到家里作客。
那段时间，琼瑶家里房客不断，都是师大、台大的男学生。
琼瑶试着与这些人交往。
并在人群中选中了穷小子庆筠。
庆筠无父无母，更没有房子，若说有价值的东西，就是两条裤子，其中一条，屁股后面还破了洞。
为此，有人看到，庆筠总用西装上衣遮挡屁股。
父母再度不满。
但这次琼瑶不顾反对，毅然决然与庆筠结了婚。
婚后，她不再读书，发誓执笔为生。
很多年后，琼瑶感叹：“我一直好像是家里的一个叛逆，总是不会按他们的期望去做。”
婚后第二年，琼瑶生下儿子陈中维。
但有了孩子后，生活一地鸡毛。
她与庆筠都写作。
薪资不固定。
当时琼瑶也未出名，穷得叮当响。甚至交不起房租、水电费。
但钱的问题还未解决，庆筠就被派出国，留下琼瑶独自带孩子。
为了生计，她一边写作，一边照顾儿子，那段时间，琼瑶写完了《情人谷》。
一年后，庆筠回国。
但他回来后，变得愤世嫉俗，极其敏感，看到琼瑶出版了作品，总是冷嘲热讽。
后来琼瑶的作品越来越多。
庆筠却什么也写不出，所幸破罐子破摔，跑出去赌博。
琼瑶无计可施。
只有继续用写作来麻痹自己。
又一年，琼瑶写完《窗外》。
这是琼瑶人生第一部长篇小说。
写完后，她一家家投稿。
被一家家婉拒。
这时，琼瑶突然想起《皇冠》杂志之前约过稿。琼瑶将小说，尝试性地给平鑫涛投了过去。
平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长，已与林婉珍结婚，有孩子。
当时《皇冠》已创办九年，但经营惨淡。
收到这部小说后，他像是看到救星般，在最新一期杂志上一次性刊完。
谁也想不到，这部小说，会改变他们两个人的命运。
《窗外》出版后，第1个月，就再版了8次。
平鑫涛大为振奋。
而琼瑶因这部小说，一战成名。
同年冬天，平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当琼瑶走出火车站，一男子迎面而来：“你是琼瑶吗？”
琼瑶问：“你怎么在人群中认出我的？”
男人回答：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的。”
这是他们第一次正式见面。
在电视台采访前，他对琼瑶说：“你不要怯阵。”
琼瑶说：“谢谢你，平先生，只是你千万不要离开这里，我心里有一点怕！有你在，我就不会慌了。”
采访之后，平鑫涛带她回家。
两人畅聊。
一见如故。
第二天，琼瑶要离开了。林婉珍对她说：“这是鑫涛最开心的一天。”
但等琼瑶回家，一场风暴一触即发。
庆筠看了《窗外》后，一肚子火。
“我知道你心目中只有老师，我娶的只是你一个躯壳，我知道你离开我，一定会到老师那儿去，你滚吧，马上到你的老师那儿去。”
矛盾重重。
无法平息。
她也后悔：我或者写得太坦白、太真实。
但冷静之后，她决定离婚。
那一年，她25岁，独自抚养儿子。
单身母亲并不好过，又穷，又苦，又累。
琼瑶只能拼命写文，那几年，她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等小说。
后来，这些作品捧红了赵薇、林心如、陈德容、俞小凡、金铭、刘雪华、陈红等人。
她们成为琼女郎。
被无数观众熟知。
但争议也随之而来。
比如女主人设，大多不独立，不自强，将爱当成生命，没有男人活不了。
琼瑶也曾解释：“其实我的女主角都是很有个性的，都不是柔弱的，我不知道为什么大家把她看成柔弱。”
对于情节、三观等问题。
她回应：
“我有时候很难过。
大家看我的作品，只接受情节，不接受我的思想，没有看进去我提出了，我在对白里或者什么的，我交代了很多我的思想，很多控诉。”
但这都是后话。
彼时，因离了婚，又因深度合作，她与平鑫涛越来越密切。
平鑫涛是有妇之夫。
琼瑶理智上知道不可以。
可一切还是脱离了掌控。
有一次，他们从台北开车到台中，谈到许多爱而不能的事情，心中愤怒悲伤。
刚开始琼瑶开车，飚得飞快。
开到半路，下起大雨。
琼瑶将车交给平鑫涛。
平鑫涛接过方向盘，也将车开得飞快，一不留神，车子滑出公路，撞在一棵大树上。
所幸平安无事。
就是这次死而复生，平鑫涛铁了心，要追求自己的幸福。
他的追求方式也很有意思。
琼瑶在小说里写什么，他就送什么。
琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳，平鑫涛便定做一件送来。
琼瑶描述女主爱狗，他又送来一只纯白小北京狗。
琼瑶写女孩爱紫贝壳，他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。
慢慢地，风言风语，传到了林婉珍那里。
她却不慌不忙，冷静应对。
她主动与琼瑶见了面。
也不知说了什么，见面后，琼瑶主动向平鑫涛提出分手。
但平鑫涛接受不了。
他听了琼瑶的话，猛地打开车门，将琼瑶推出去，随后发动引擎。
等琼瑶一看，车子对着悬崖，就要冲过去。
她一刻也没多想，扑到引擎盖子上。大叫：“不可以，不可以。”
经过这么一折腾，琼瑶不再思索礼教问题，与平鑫涛又回到从前的关系。
在《雁儿在林梢》里，她曾描述这段情：雁儿不想飞，雁儿不想飞，白云深处多寂寥……
1976年，琼瑶因心中苦闷，外出旅行。
刚到第三天。
她就接到一通电话，是平鑫涛打过来的，他说：“我离婚了。”
三年后，琼瑶与平鑫涛结了婚。
纠缠了8年的三角恋宣告结束。
这是琼瑶备受争议的核心。
她从此被认定为小三，不守妇道。
但琼瑶说：“鑫涛对我来讲的话，我是会被爱而爱......”
结婚以后，她的创作倒是更加丰盛。
事业直上青云。
《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏，拍成了影视剧。
特别是《还珠格格》系列，让琼瑶火遍华人圈。
但琼瑶说，很辛苦。
她早就可以收手不干，但仍然夜以继日。
“我是一面写一面哭的，为什么，因为我觉得很委屈，我觉得我没有自由，我不要卷入你这个事业（电视剧）。”
她还称：“在我一生当中的工作里面，都是有快乐，但痛苦大于快乐。”
这种拼命，为她的财富与声名，赢得了巨大的保障。
但此时，平鑫涛病了。
失智症。
医生说，必须插管治疗，才能维持生命。
琼瑶不同意。
她说，平鑫涛清醒时写过遗嘱，一旦病危不得插管。
但林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。
一时间，两方闹得不可开交。
为了这事，琼瑶还在脸书上发了一个投票调查，她问网友：你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生，然后躺7、8年，甚至10年都这样，愿不愿意？
结果80%的人选择不愿意。
但琼瑶还是妥协了。
平鑫涛接受了插管治疗。
一年后，琼瑶说：
“他已经插管1年多了，所以我都没有走出来，我还是每天都很难过，我还是在想，我用什么方法，把自己了断了是最好。”
2019年，平鑫涛去世。
琼瑶选择了花葬。
一身黑衣，手持竹篮，篮中是五彩花瓣。
在爱人墓前，她将花瓣洒在地上。
她在千字悼念文，说：
“鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！
走笔至此，我又哭了，希望这是最后一次为你流泪！你若有灵，保佑我在生之年，只有笑，没有泪，活得像火花，行吗？好吗？永别了，我爱！”
如今，琼瑶也老了。
85岁的年纪，坐拥泼天财富，但仍有遗憾。
她回忆往事，感叹说：“我的一生可能就是这个’爱‘字害了我，也是’爱‘字成就了我。”
她写了64部言情小说，却说，自己没能参透爱情。
主持人问她：那你以后还会写吗？
琼瑶说：“我说了，只要我活着，只要雪花还没有落地之前，我都是火花。”
