在近40年的电影生涯中，陈可辛执导的17部作品和监制的40部作品共获得了超过400个奖项提名，赢得超过230个奖项，他也是首位获得金像奖、金鸡奖、金马奖的华语大满贯导演。近日，陈可辛亮相第25届上海国际电影节电影学堂“陈可辛大师班”，畅聊自己的电影人生，以及经典作品背后的故事。
“温暖写实主义”，在残酷中保持信念
回顾自己与电影结缘的过程，陈可辛表示没有任何戏剧性，“因为我爸爸是导演，我算是‘二代’吧”。陈可辛的爸爸是个追了一辈子电影梦但并没有很成功的电影人，陈可辛从小就听他讲自己的梦想、想要拍摄的故事，跟他去电影院看电影，一直在这个氛围里长大。然而，当他决定“子承父业”去做电影时，爸爸并不同意，“因为他知道这条路很难走，他一直都说服我去做一些比较舒服的事情”。于是，中学毕业后，陈可辛选择了酒店管理专业，但是只读了一个学期就熬不下去了，觉得还是最喜欢电影，所以转了电影系。
【资料图】不过，家庭对陈可辛最大的影响，并不仅仅是让他从小得以接触电影，而是温暖的家庭关系带给他的乐观和信念。“对于我一辈子所有的经历，苦的、甜的、酸的、辣的，我都觉得是好的。要是没有这些不好，我就没有今天的好。”他把这种感受归纳为“温暖写实主义”，“我可以活在很残酷、很困难的生活里面，但我又有很温暖的信念，我也相信明天会更好”。这种价值观也体现在他的电影中，陈可辛表示自己的电影是“卡在中间”，既不像卖座商业片一样只给观众看爱看的爽片，也不像有些艺术片一样悲观灰暗，他会把人性中的不幸或者阴暗面挖掘出来，也相信这些能够解决，“很多时候高端的影评人就觉得这是商业的妥协”。
《金枝玉叶》是命题作业，“跟我的爱情观完全相反”
《金枝玉叶》是陈可辛导演作品中十分重要的一部，1994年上映后，便拿下当年暑期档票房冠军，并在第14届香港电影金像奖中获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男女主角等11项提名，最终获得最佳女主角（袁咏仪）及最佳原创电影歌曲两个奖项。谈及这部电影，陈可辛却表示，这是一部“命题作业”。
《金枝玉叶》
当时，刚拍完《霸王别姬》的张国荣回到香港，表示要和陈可辛的公司合作。“我们是几个电影人开的新的公司，就觉得怎么样也得想一个故事给他”，便拿了两个故事出来，其中一个就是为张国荣量身定做的《金枝玉叶》。在这部娱乐圈题材的电影中，陈可辛化用了很多当时自己所见过的甚至经历过的圈内故事，上映后大获成功，陈可辛觉得，这部电影和自己的爱情观完全相反，“它是一个童话故事，王子和一个灰姑娘的故事，我其实从小都不看迪士尼童话的，那个挺违反我的爱情观的”。
此后再拍摄《金枝玉叶2》，同样是“任务”。陈可辛和几个小伙伴成立的公司在《金枝玉叶》后拍摄的《嫲嫲帆帆》票房惨败，导致债务缠身，快要倒闭，有一家大公司提出可以收购，唯一的条件是必须拍《金枝玉叶》续集。《金枝玉叶2》对于陈可辛来说，实属“赶鸭子上架”，“要把童话故事之后，‘快乐地永远生活下去’拍出来，那就是要拍一个关系——同居、婚姻关系，等等”。两部作品风格迥异，票房落差也很大，“《金枝玉叶2》的票房不算很成功，口碑也不算好，就是一部两边不讨好的电影”。这部电影最大的成功，恐怕要算陈可辛接拍的时候，提出了一个交换条件，“我希望拍一部小电影，那就是《甜蜜蜜》”。
《金枝玉叶2》
《甜蜜蜜》曾是“买一送一”，感觉被打入冷宫
如今已经“封神”的《甜蜜蜜》，当年却是“弱小，无助，又可怜”，作为拍摄《金枝玉叶2》的“买一送一”交换条件，《甜蜜蜜》拍摄时并没有受到多大关注，还一直在赶进度——因为怕公司反悔，陈可辛很“心机”地先拍《甜蜜蜜》，拍了一半再赶回去拍《金枝玉叶2》，拍完《金枝玉叶2》后再把《甜蜜蜜》拍完。而拍完后，陈可辛更觉得自己被“打入冷宫”，“一个多月没有人搭理我，我可以自己慢慢剪片，因为人家都不知道你什么时候要上，没有档期，也没有计划。我跟我的剪辑每天在剪片时都很沮丧，觉得这个戏还挺好看的吧”。
《甜蜜蜜》
直到正式上映后，陈可辛才体会到了从冷宫到天堂的飞升感，从电影院到常去的咖啡厅，“普通是五到十分钟的路，我走了一个半小时，一路上每个同业都抓住你，站那儿聊，说他多喜欢那个戏”。回忆当年的经历，陈可辛很感慨，“一个好片真的需要天时地利人和，碰到最好的团队、最好的人、最好的故事，当然最重要的核心是，导演要非常坚持一种信念”。
张曼玉经典一笑，差点被弃用
《甜蜜蜜》中有一个让人印象深刻的镜头，李翘在美国看到豹哥过世了，第一个反应是先笑了一下，然后才哭出来。陈可辛回忆，这个镜头拍摄的第一条，张曼玉就是这么演的，但当时他并不满意，觉得表演有痕迹。“演员最需要的就是脆弱，张曼玉有她的强悍，也有那种脆弱。她的脆弱是很自然的，与生俱来的，学表演都学不来的，我们很喜欢看她那样。她突然来一个笑，我就懵了，我就说不行，她解释给我说为什么这样，我说我明白，我完全理解，但就是觉得你在演。”带着这种不满意，陈可辛把这个镜头反反复复拍了8条，最后张曼玉说真的哭不下去了，“她说，我想了一遍，我们家里每个人都死了，我的一条狗都死了，我突然活不下去了”。陈可辛无奈，只好妥协，“没有找到一条比第一条更好、更感动我，但我还是想拿掉那个笑。但那是一个长镜头，拿不掉，最后结果我就认了”。
此后很多年，陈可辛都对这个镜头耿耿于怀，“大家都喜欢，我就不了解，不明白”。直到自己亲身经历类似情景，他才忽然对张曼玉那个笑感同身受——2003年，在拍《金鸡2》的时候，陈可辛接到一个电话，说好友柯受良去世了。当时，柯受良另一位好友张学友也正在剧组配音间配音，“我进去拉他出来，把他推在墙边，两手抓住他的肩膀，说小黑走了。他突然间‘嘿嘿’笑一下，笑完才哭。那个笑就是跟张曼玉那个笑一样”。今年，陈可辛父亲去世，“我半夜3点接到电话，他是很健康突然间走的。我接完电话，第一下反应不是哭，而是‘怎么可能’，我是觉得这是一个笑话”。回头再看《甜蜜蜜》中张曼玉那个笑，陈可辛自嘲：“导演不一定都是对的。”
选角“当然要明星，必须要脆弱”
要成为一名大导，除了拍摄功力外，选择及调教演员的能力也不可或缺。陈可辛的电影大都星光熠熠，在被问及挑选演员的标准时，他也毫不讳言：“当然要明星，因为你没有明星就没有投资，没有投资就没有电影。有明星才有观众，所以我就拍明星。”而他电影中的明星塑造的角色让人难忘，在于他并非简单地让明星们露脸吸引观众，而是找到每一个人的特点，拍摄出他们不为人知的某一面，“这是一门功课”。
与知名度同样重要的，是演员的脆弱感。“必须要脆弱，无论角色有多坚强，有多强悍，一定要把他们脆弱的那一面演出来。”回顾陈可辛作品中那些闪光的角色，比如《金枝玉叶》中的张国荣、袁咏仪，《甜蜜蜜》中的张曼玉、黎明，《如果·爱》中的周迅、金城武……无论性格、命运如何，其身上挥之不去的脆弱感都是打动人心的一大砝码。
《如果·爱》
用电影搭建沟通平台，“我一直都是一个桥梁”
最近十几年，陈可辛与内地电影的合作越来越多，不但保持高产，题材也更拓宽，如情感题材音乐剧《如果·爱》、古装战争片《投名状》、现实主义题材的《亲爱的》、创业题材的《中国合伙人》、体育题材的《夺冠》……陈可辛称这是出于自己的危机意识，“我一直得顺着那个市场，按当时的要求去改变”。但这个改变只是形式上的改变，在电影最重要的内核——人物、情感、故事上，他仍然在坚持自己的信念。
《投名状》
《中国合伙人》
《夺冠》
对于自己在内地拍戏的这十几年，陈可辛称之为“我人生里面很幸福的十几年”，拍了很多自己想拍，观众也接受，也不赔钱的电影。而他最想做的，还是把中国故事拍给全世界看。“中国有太多好看的故事，我们要找到一个结合点——我们觉得好看，全世界人也都会共情、共性的点，把中国的故事拍到全世界都要看”。他给自己的定位就是——“我一直都是一个桥梁”，“语言也好、形式也好，都是一个桥梁，只要我们的内核，中国文化的东西保留着，就可以搭起一个非常好的交流的平台，这个桥梁也是很重要的”。
作者：冯七（《上海电视》原创文章，转载请与编辑部联系）
