文丨伯樵
改编《基地》是困难的。
这一点早在去年5月《基地》（Foundation）释出预告片之前就注定了。这部基于科幻黄金时代三巨头之一艾萨克·阿西莫夫篇帙浩繁的小说「基地系列」改编的美剧，从Apple TV+决定接手的第一刻开始，就注定了这会是编剧的噩梦。
众所周知，阿西莫夫是18世纪国外史学家爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》的狂热粉丝。
以今天的眼光来看，这套六卷本的煌煌巨著在史料、史论、史观方面错谬颇多；但从文学层面上讲，吉本的一支健笔恣肆汪洋、雄浑悠远，成为了后世众多小说家、通俗历史作者效仿的典范。阿西莫夫也不例外，据传他曾三次通读这部巨作，这部书也成为了《基地》的灵感来源。
伊萨克·阿西莫夫
因此，《基地》在很多方面也与《衰亡史》类似：上帝视角般的每章开篇引语（全部来自「后人」编纂的《银河百科全书》）、对于帝国衰亡充满悲观的「后见之明」、在宏大叙事与微观事件间的纵横捭阖……但正是《衰亡史》的这种史学体例所造就的《基地》，给编剧们带来巨大的难题。
《基地》创作伊始并非是一个缜密的写作计划，前几部作品是阿西莫夫为了养家糊口和个人兴趣时不时在杂志上发表的中短篇小说；所以《基地》第一部的故事才显得松散。
此外，《衰亡史》的时间跨度长达近乎1500年，而《基地》的核心三部曲则长达近四百年，并且与前者相似，作为「基地史」的《基地》并没有一个主人公，也没有一条人物固定、情节连贯、起承转合如传统通俗小说那样的故事主线。
银河帝国里的帝王将相、学者、行商一个个粉墨登场，每部分的故事独立成章，但彼此之间又遥相呼应。
如果说什么是《基地》的主线，那可能就是作为缩短文明黑暗期的基地（以及之后的第二基地）本身，以及伪男主角哈里·谢顿的「心理史学」（Psychohistory）。
换言之，《基地》是一部故事视点松散、人物如过江之鲫、但结构设定完整的、建构在「概念」上的点子文学——虽然以今视昔，《基地》的点子似乎未见有多高妙；但在当时，这无疑是一部「高概念」的科幻作品。
但就改编而言，《基地》可能是灾难性的原著对象：它没有充满魅力的核心人物，放在70年前的「高概念」——心理史学——如今就是个妇孺皆知的大数据模型，故事情节更是东一榔头西一棒，而观众们也早已厌倦了科幻史诗的套路……
《基地》单元化的历史写作特色，也似乎更适合改编成《黑镜》或是《国外犯罪故事》这样的单元剧，而非《权力的游戏》这样的史诗连续剧。
于是，《基地》的美剧魔改就此开启。
首先是作为开篇视点人物的盖尔，原作中这个来自偏远星球的青年白人男性数学家，经过了政治正确的一站式服务，被改编成了一名天才的男子女性数学家，硬塞了一段感情戏，并从原著中的工具人被肉眼可见地大概率升格成主角。
银河帝国的管理者也从更有贵族共治隐喻意味的「公共安全委员会」，变成了不知所云的、覆盖老中青三代的三个克隆君主。而阿西莫夫笔下睿智的谢顿，本应惊鸿一瞥地闪现一下之后，旋即安然离世，成为幽灵般的神启，可在魔改过程中却被赋予了戏剧性的去世。
更可怕的是，在911事件20周年之际，编剧们又别出心裁地安排了川陀版911身亡袭击。生怕你看不明白，还强行植入了一波语言学、建筑学和公开处刑的暗示、明示，剧情改编的蓝本感觉不是《基地》，而是阿富汗战争的前半段…
Apple TV+自2022年底上线以来所推出的一系列剧集，除了《早间新闻》口碑尚可外，其余如《狄金森》《看见》都有一种精致的塑料感。它们在工业水准上熟极而流，但内容却极度空洞乏味。
《狄金森》 《狄金森》
面对《基地》这样经典而又复杂的原作，Apple TV+却笨拙而懒惰，其改编像是流水线上模具熔造出的作品：从原著中抠出几个名字和一个概念，然后整一点故事，兑一点史诗，添一点床戏，用美颜软件渲染一遍画面，再洒一点戏剧冲突的狗血香料，融一点国外当代政治的隐喻，端上桌子就敢自称是盘菜了。
之前新线影业斥资百万做了《基地》影视改编的前期工作，最后却还是决定放弃改投《魔戒》三部曲，个中并非没有道理。
2017年的《攻壳机动队》、2022年的《阿丽塔：战斗天使》证明了好莱坞在日漫改编上的乏善可陈。士郎正宗、押井守、神山健治等创作者审美激进、批判尖锐、风格粗粝、反思沉重的佳构，却在好莱坞最引以为傲的故事工业流水线上被拆解得七零八碎，在对欧美观众智商的不信任和对原作精髓的去菁存芜中进退失据。其结果往往是，去其精华，再原创些糟粕，最后一勺烩。
《攻壳机动队》
《基地》的核心在于「基地」这一概念本身，这种以概念而非人物、情节为核心的作品对于影视改编而言，既难于处理，也充满魅惑。但并非没有成功案例，远有《太空漫游：2001》，近有《地心引力》。
同样没有情节、人物刻画降至最低的《2001》，将高概念处理得极为巧妙——全片唯一贯穿始终的，就是那一面代表了智慧启迪的、神秘的、但到最后却也没说出个所以然来的黑色方碑。
《2001》
而几乎等于独角戏的《地心引力》，则将银幕上不分上下左右、不受引力牵动的宇宙黑暗与关闭所有照明设备的影院黑暗融为一体，让那种人类对于引力本能的渴望无限放大，把一部「一句话剧情」的电影拍成了一部人类与「地球母亲」关系的视觉奇观。
《地心引力》
《基地》前两集魔改的背后，是美剧界在科幻题材上的一贯保守和懒惰。《基地》原作小说第一部所呈现出的这种单元形态，是科幻黄金年代的杂志出版规律和创作节奏所致——但这也并非没有大胆但合理的改编角度。
Apple TV+添油加醋式的套路化改编，确实有着老少咸宜的稳妥。但，对于一部概念先行、视域宏大、历时近四百年的「银河帝国衰亡史」而言，这种稳妥无疑是所有创作者们所能做出的最糟糕的选择。
