北京电影学院放映厅，灯火通明。冯小刚看着眼前发问的稚嫩学生，拿起话筒。
(资料图)“很多人告诉我应该如何做，但是他们没资格教我，贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要人告诉我怎么拍贺岁片。现在我重新立另外一个规矩了。”
那是2002年的最后一天，看完影片的学生，心里发堵，于是追问台上的冯导，悲剧收尾的《手机》，还算不算贺岁片？
另立贺岁片规矩，就是冯小刚的答案。
此后20年间，我们渐渐习惯春节在影院里回望历史、探索宇宙，振奋、流泪，唯独笑得越来越少。
疫情三年后，这个春节影院入口久违地排起长队，一票难求。张艺谋率领众喜剧演员在古城狂飙疾走拿下40亿票房，郭帆带着老戏骨们在宇宙间流浪，再创国产科幻奇迹。
演员、剧情、制作的幕后故事，一次次冲上热搜。评论区网友为哪部电影好看，吵得不可开交。
可走出影院，亲友间，却又说不出值得互相力荐的合家欢电影，只能再度翻看老片，听那句熟悉的叹息。
“1997年过去了，我很怀念它。”
1997年春节刚过，北京电影制片厂厂长韩三平找到了已经39岁的待业大龄青年冯小刚，委婉指出，他在北影拍摄的三部影片，两部栽了大跟头。
更直接的说法是，整个1996年，冯小连续两部作品被“枪毙”，最新的电影在开拍10天后被喊停。
年近40岁，冯小刚自认不会做导演以外的事。他想出名，想赚钱，可停机后，和他一起创立好梦公司的王朔，远走美国疗伤，好梦散场。投资商也将冯小刚看作票房毒药。
冯小刚大醉一场，一觉睡醒已是“鬼剃头”，他索性剃成光头。那部被叫停的电影名叫《过着狼狈不堪的生活》，反而是他当时生活的最好写照。
韩三平就在这时出现了。他要选一名贺岁导演，拍一部反映下岗工人再就业的喜剧，尽北影厂的全力支持。最好的演员，他们已经找到了——凭张艺谋的《活着》拿下戛纳影帝的葛优。
《活着》剧照
导演人选则需再三斟酌。原本，赵宝刚、郑晓龙都在候选之列，最终敲定冯小刚的原因是：他最了解平民的生活状态和生存意愿。
冯小刚却在仅存的机会前，认真反驳：“不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
下岗女工的故事改写成贺岁喜剧并不合适，悲剧收尾又与贺岁片的初衷背道而驰。冯小刚第一时间想起了那个以自己为主角的小说，王朔的《我不是一个俗人》。
故事外，冯小刚因王朔，先后参与了《编辑部的故事》《北京人在纽约》的拍摄，成为一名导演。故事里，王朔想捧红哥们，于是将冯小刚本名写进小说，成为三位主角的老师，指导他们办“好梦一日游”业务。
谈话当天，冯小刚立刻给王朔打去跨洋电话。王朔问他，一篇闲得没事拿别人开涮的小说该怎么改？
冯小刚解释，改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
获得改编权后，冯小刚又补充了一句，为了便于剧本通过，能不能在电影上不署原著作者的名字？
王朔点头同意。回国后，冯小刚没来见他，派人送来的五万元改编费也被拒之门外。
冯小刚和王朔的好梦公司成为过去式，专属于冯小刚的好梦则正在进行。
重温1997，冯小刚在自传里填了段自述式歌词：
“1997年，又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》剧照
冯小刚将剧本改到第11版稿，终于获得了投资方的认可。
1997年盛夏，他带着已是戛纳影帝的葛优，在北京一所托儿所，打板拍摄。
剧组拮据，制片主任不得已请来好友傅彪帮忙做剧务，订盒饭并跑腿配送。冯小刚想拉傅彪做剧务，得知对方是演员后，索性把傅彪夫妻一起拉入剧组演戏。
为了省钱，前来探班的作家刘震云，也被扣下做群演，结果一场吃饭的戏拍了整整七天，“最后导演说话都龇牙花子”。
刘震云在《甲方乙方》中客串
冯小刚输不起，他急需摆脱票房毒药的称号。此外，因影片预算紧张，他早早表明决心，酬劳分文不拿，都按最后的票房分成。
更重要的是，韩三平和投资人一遍遍告诫他，只准成功，不准失败。这是冯小刚的翻身仗，也是中国贺岁档电影的翻身一战。
90年代以来，电影发行公司连年亏损，国内最好的电影制片厂几乎都靠借贷度日，影片减产，观众不足三分之一。年关将近时，影院空荡，绝大多数关门歇业，有时到初五初六才再次开门。
“演员没有戏演，导演、道具、编剧赋闲在家待业。”并不是冯小刚贺岁电影里的一句玩笑，而是现实。像极了2022年。
《红番区》剧照
1995年，“灰色春节档”的魔咒被成龙打破。一次次动员后，各院线抱着消极的心态上映贺岁片《红番区》。没想到门一开，年轻的观众带着父母、孩子，拖家带口地塞满影院。
大陆影人迅速找出贺岁电影成功的诀窍：专为元旦新年所拍摄的喜剧，结局是大团圆，主要角色是最有市场号召力的明星演员。他们急需这样一部属于大陆的贺岁片，激活市场。冯小刚就是撬动这一切的支点。
“甲方乙方”四个字，电影内外都无比直白地直指商业关系本质。
45天后，电影杀青。7天后，粗剪完成。又过一周，二剪、后期制作完成。最近的档期，只剩下1997年12月。韩三平要求北影厂所有生产为《甲方乙方》让路，15天时间赶出了发往全国的150个拷贝。
